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Aitzinsolasa: literatur kritikaren ezinei eta ahalei buruz
Arrazoi ugari daude Soinujolearen semea nobela aparta dela baieztatzeko:
klasizismoaren linealtasuna eta modernismoaren zatikakotasuna dotorezia handiz
bateratzen dituen egitura doi eta sendoa, ahalegin deskribatzaile oro hutsal
bihurtzen duen aberastasun tematikoa, zehaztasun txundigarriaz bilbaturiko
argumentua edota zertan-datzan-ez-dakigun baina hain Atxagarena den idazkera
literario gozagarri hori aipa litezke beste askoren artean. Nobela hau, ordea, hori
guztia baino askozaz ere gehiago da. Batetik, Soinujolearen semea egilearen hogeita
hamar urtetako ibilbide sortzailearen zinezko summa literaria da, Obabako
zikloaren sintesia, azken hitza eta hitz gorena. Gailentasun hau berau arrazoi
nahikoa izan beharko litzateke edozein kritikari ezgai sentiarazteko Soinujolearen
semea den hori bere osotasunean atzeman eta adierazteko egitasmoaren aurrean.
Bestetik, itxura batean hutsala baina aldi berean erabakigarria den moduan esateko,
Soinujolearen semea literatura da, eta pentsabide postestrukturalistak erakutsi legez
ez dago literatura den hori ezein diskurtso kritiko-analitikoren metodo eta
emaitzetara makurtzerik. Literatura, beti ere, hari buruz esan dezakegun guztia
1 - Artikulu hau Eusko Jaurlaritzaren Hezkuntza, Unibertsitate eta Ikerketa Sailak emandako doktorego-
aurreko beka bati esker idatzi ahal izan da.
[N]ahiz eta “literatura” deituriko fenomenoa historikoki
Europan agertu, halako eta halako unean, honek ez du
esan nahi objektu literarioa modu zorrotzean identifika
daitekeela. Ez du esan nahi literaturaren esentziarik
dagoela. Are kontrakoa ere esan nahi du.
Jacques DERRIDA,
“This Strange Institution Called Literature”
Lapurdum 2006 - XI - 241-270
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baino askozaz ere gehiago da. Iruzkin hau, beraz, umiltasunetik eta ezgaitasun
kontzientziatik abiarazi beharko da, Soinujolearen semea den joritasun intelektual
eta artistikoa erabat atzeman eta adierazterik ez dagoelako kontzientziatik, alegia:
beste gai askoren artean ‘traizioaz’ ari den nobela honetara hurbiltzean, iruzkingilea
ere kondenatua dago ‘traduttore, traditore’ esaera italiarrak itzultzaileei egozten
dien hutsa errepikatzera.
Ondorengo orrialdeok burutuko duten ‘traizio’ edo hutsaz haraindi, hemen
literatur ikasketak baliotsuak izan daitezkeelako ideiari eutsi nahi zaio. Argi dago
literatur teoria eta kritika ez direla gaurdaino gauza izan –eta ez direla gaurgero
inoiz ere gauza izango- literaturaren esentzia atzemateko, errusiar formalismoaz
geroztik literaturtasuna deitzen dugun hori zedarritzeko, hots, beren asmo nagusia
betetzeko. Honek, halere, ez du zertan berekin ekarririk literatur teoria eta kritika
bertan behera uzteko deliberoa. Egun, literaturaren esentziaz eta literatur teoria
zein kritikaren betebeharrez aritzean, ezinbestekoa da postestrukturalismoak edota
dekonstrukzioak auzi honetara ekarri duten ikuspegi berrira jotzea. Errealitatea ez
da esentziala: horixe da ‘esentzialki’ postestrukturalismoak edota dekonstrukzioak
ekarritako ikuspegia. Errealitate esentzial baten ordez, dekonstrukzioak barne-
diferentziez osaturiko errealitate bat azaleratu du, zeinean izaki edo entitateak
‘ixten’ edo determinatzen dituzten mugak ekidinezinak diren ihesbideez ere
osaturik dauden, izaki edo entitateen bezain berezkoa eginez beren mugetatik
kanpoaldean zein barrualdean dagoena. Horrela, entitateak zehatzezinak dira,
erabakiezinak, badirena eta ez direna zorrozki mugatzeko modurik ez dagoelarik.
Ikuspegi honen ordezkari nagusienetakoa den Jacques Derrida-rentzat
literaturak aparteko garrantzia dauka, hain zuzen ere, entitateen mugak
zehatzezinak direla erakusteko duen ahalmenagatik. Literaturaren ‘esentzia’,
nolabait, inon esentziarik ez dagoela erakusteko duen ahalmena litzateke2. Honek,
ezinbestez eta paradoxikoki bada ere, literaturak ere esentziarik ez duelako
ondoriora garamatza3. Esentziarik ezean, oso ulertzekoa egiten da literatur teoria
zein kritikaren proiektu nagusiak –literaturtasuna zedarritzeko asmoak, alegia-
porrot egin izana. Are gehiago, literatur teoria eta kritikak behin eta berriz ‘traizioa’
baino ezin diote egin literaturari: non dago, bestela, ‘leialak’ izateko aukera emango
liekeen literaturaren balizko esentzia?
Nahi bada, beraz, literaturaren esentziarik ezak literatur teoria zein kritikaren
proiektua ikergairik gabe utzi eta porrot egitera kondenatu du. Alta bada, zergatik
ez pentsatu –Derrida-k hain usu darabilen arrazoibide-iraulketa eraginez- ezaugarri
hori, literaturaren esentziarik ez hori dela, hain zuzen ere, literatur teoria eta kritika
ahalbidetu egiten dituena, beren izateko baldintza ezarri egiten duena? Hau da,
zergatik ez pentsatu literaturak esentziarik ez daukalako preseski direla
beharrezkoak literatur ikasketak? Ez al da orduantxe, hau da, literaturaren
esentziaren gaineko galderak –zertan datza literatura?- erantzun erabakigarririk ez
duela dakigunean, inoiz baino premiazkoagoa bihurtzen esperientzia literarioa
2 - Ikus, kasu, Derek Attridge, ‘Introduction: Derrida and the Questioning of Literature’, in Derek Attridge
(ed.), Jacques Derrida. Acts of Literature (London & New York: Routledge, 1992), 1-29. orr. (5-6. orr.).
3 - Ibid., 6. or. Mendebaldeko kulturan nagusi ditugun mundu-ikuskera esentzialistek maiz
ondorioztatzen dutenaren kontrara, gauza batek esentziarik ez izateak ez du esan nahi gauza hori
existitzen ez dela: literatura izan bada, baina ez dauka esentziarik. Zentzu horretan, literatura esentzia
bainoago esperientzia litzateke. Bestalde, esentziarik ez hori litzateke diskurtso kritiko-analitikoei
galarazten diena testu literarioak zertan dautzan osoki atzeman eta adierazteko ahalmena.
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argitzeko, setiatzeko, ezagutzeko saioa? Edo erantzunik gabe utziko dugu
bestaldetik begiratuta hain arrunta eta egunerokoa den esperientzia hori4?
Arrazoibide-iraulketa honen ondorioz irekitzen diren bideetako bat esentzietan
beharrean diferentzietan pentsatzera garamatza, hots, esentziak galarazten dituzten
zehatzezintasun une edota guneak aurkitzera. Hala, literatur teoriak zein kritikak
har dezaketen funtziorik nagusienetakoa diskurtso literarioak errealitatearen barne-
diferentziak non, noiz eta nola azaleratzen dituen seinalatzean datza. Funtzio hori
are garrantzitsuagoa bihurtzen da errealitateari begiratzean esentziak bilatzeko
ohitura duen kultura batean, gurean kasu. Atxagari gagozkiola, funtsezkoa da
ohartzea zein hurbil dagoen bere mundu-ikuskera zirriborratu dugun
antiesentzialismotik. Errealitaterik ez, baizik eta interpretazioak bakarrik
daudelako ideia Obabakoak argitaratu baino askoz lehenagotik egon da bere
pentsamoldearen erdigunean5. Soinujolearen semea Atxagaren summa literaria
izanik, ez da harritzekoa bertan ere, ondoren erakutsiko den bezala,
antiesentzialismo horrek narrazioaren une erabakigarriak eta nobela osoaren tonua
markatzea. 
Bi artikulutan banaturik argitaratuko den analisi honek, beraz, Soinujolearen
semea-k errealitatean atzemandako barne-diferentziak seinalatzea du helburu
nagusia. Lehen artikulu honetan, hizpidea gizabanakoa zein nazioaren
zehatzezintasuna izango da, hau da, bata zein bestea zehatz-mehatz zer diren
aurresateko eta determinatzeko ezinezkotasuna. Ez dago dudarik nobela honen
garrantzi kulturala, hein handi batean, Atxagak bertan islaturiko nazio-ikuskerari zor
zaiola. Nazioaren barne-diferentzien inguruko ideiek eguneroko praktika politikoan
gero eta presentzia handiagoa dutela esan daitekeen arren, argi samar dago gurean
oraindik ere nagusi den nazio-ikuskera esentzialista dela. Atxagak dakarren nazio-
ikuskera, ordea, diferentziala da oroz gain. Esentziak izaki edo entitate zehazgarri
eta aldaezinei dagozkie; diferentziak, ordea, –edo barne-diferentziak, hobeki esana-
izaki edo entitate zehatzezin eta aldakorrei. Azken hauen modukoa da Atxagaren
nazioa, nazio esentziala baino errealago eta premiazkoagoa dena, ondorengo
orrialdeotan argudiatuko den bezala. Gizabanakoa ere, bestalde, barne-diferentziez
osatutzat jo behar da, nazioa bezain zehatzezin eta aldakorra delarik. Honek,
besteak beste, gizabanakoak duen nazioarekiko erantzukizuna ere zehatzezina dela
esan nahi du, Soinujolearen semea-k islatu bezala. Modu honetara, Atxagaren
nobelak zuzenean eragiten du euskal oroimen kolektibo garaikidearen edukirik
garrantzitsuenetako batean, nazioarekiko konpromisoaren etika indibidualean,
alegia. Atxaga ez dator etika hori erabat ukatzera, bere zehatzezintasuna
azpimarratzera baizik. Izan ere, nazioak ezin du gizabanakoa determinatu gurean
etika horrek hain usu egin duen bezain modu zurrun, dogmatiko eta absolutuan.
Jarraian datorren analisi honek, beraz, ez du inondik ere agortzen Atxagaren
nobela bikain honen indar adierazlea, baina ‘traizio’ hau nobelari ahalik eta leialen
izateko asmoz eginda dago6.
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4 - Niall Lucy-k, kasu, hala iradokitzen du: ‘Hitz batean, erabakiezintasun printzipioak are kritikoago [are
garrantzitsuago, esan genezake guk] bihurtzen du kritiko izatea.’ Ikus Niall Lucy, Postmodern Literary
Theory. An Introduction (Oxford: Blackwell, 1997), 120. or.
5 - Ideia hau, gutxienez, 1982koa da, Jakin aldizkariko ‘Literatura fantastikoa’ izeneko artikulu batean
agertzen zaigularik jada: ik. Bernardo Atxaga, ‘Literatura fantastikoa’, Jakin 25 (1982ko Urria-Abend.), 68-
85. orr. (73. or.). Obabakoak argitaratu zen garaian ideia berbera agertzen duten artikuluetarako ik.,
besteak beste, ‘Bihotzaren inbentarioa’, El Diario Vasco. Zabalik (1989-6-7), 5. or.; ‘Obabakoak-en
gainean’, Enseiucarrean 5 (1990eko negua), 11-31. orr. (18-9. orr.).
6 - Lehen artikulu hau Soinujolearen semea-n gizabanakoari, nazioari eta bion arteko harremanari
emandako tratamendu ontologikoan zentratzen den bitartean, bigarren artikulua ontologia diferentzial 
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‘Zergatik egin nuen bat ETArekin?’ Erabakiaren unea eroaldia da.
1957. urtea, Obabako eskola. Kontakizunak Joseba eta David –soinujolearen
semea- aurkezten dizkigu, herriko eta eskolako lagunak, ikasturte-hasierako eszena
batean. Berehala, 1999. urtera jauzi egiten dugu. David hil berria da, Kalifornian,
bere bizitzako azken hamazazpi urteak osaba Juanen Stoneham arrantxoan igarota.
Joseba Stoneham-en hilabete inguruko bisita egiten zegoela gertatu da ezbeharra:
David ez da bihotzeko ebakuntza batetik bizirik irten. Hurrengo egunetan, Joseba
eta Daviden alarguna Mary Ann-ek hainbat oroitzapen dakartzate gogora. Halako
batean, Davidek Soinujolearen semea izenburuaz idatzitako memoriala erakutsi dio
Mary Ann-ek Josebari eta Obabako liburutegian uzteko mesedea eskatu. Urtebete
geroago, Josebak Kaliforniatik itzuliz geroztik mamituz joandako asmoaren berri
eman dio Mary Ann-i: liburu bat egin nahi du Daviden memoriala oinarritzat hartuz.
Hortik aurrera badakigu irakurtzen ari garena Josebak egindako berridazketa dela,
izen berbera daramana: Soinujolearen semea. Beraz, irakurleak esku artean duen
Soinujolearen semea hirukoiztu egiten da puntu honetatik aurrera: lehenik,
Bernardo Atxagak sinatzen duen nobela daukagu; bigarrenik, Daviden memoriala;
azkenik, Josebaren berridazketa. 
Nobelaren egitura narratibo aberats eta konplexuaren ernamuina baino ez den
arren, hirutasun honek jada bi galdera-multzo planteatzen ditu nobelaren instantzia
narratiboen arteko harremanen gainean. Lehenik, izenburuen arteko ispilu-joko
moduko honen bitartez, badirudi Atxagak bide ematen diola irakurleari
narratzaileen eta egilearen instantziak identifikatzeko, hots, David edota Josebaren
historian Atxagarena berarena ikusteko, hirurek idatzi baitute izenburu bereko
liburu bana. Gainera, nobelan zehar Atxagak –berariaz, dudarik gabe- bere
biografiaren hainbat zertzelada islatu ditu nahiz Davidengan, nahiz Josebarengan,
irakurleari goian aipaturiko identifikazioa oraintxe bai, oraintxe ez iradokiz.7 Bada,
halere, nobelaren oinarri-oinarrizko ezaugarri bat identifikazio hori airean uzten
duena: Atxagak Soinujolearen semea-ren bidez irakurleoi proposatu diguna ez da
horretatik eratortzen diren nobelaren beste bi alderdiri buruz arituko da. Lehenik, nobelan atzeman
daitekeen egilea eta pertsonaien arteko identifikazio-joko anbiguoa analizatuko da, identifikazio
erabatekoak berariaz ekiditen dituena. Identifikazioen partzialtasun hori errealitate diferentzialaren
ondorio ezinbestekotzat hartuko da, testigantzazko nobelagintza postmodernistan gertatu ohi denaren
harira. Ildo honetatik, nobelako berariazko identifikazio-anbiguotasun hori harremanean jarriko da
nobela idatzi bitartean Atxagak iragarri zuen sinadura-aldaketarekin –Bernardo Atxaga vs. Joseba Irazu-,
nobela zein sinadura-aldaketa erabateko identifikazioei ihes egiteko betebehar etiko postmodernoaren
instantziatzat hartuko direlarik. Bigarrenik, nobelak gauzatzen duen oroimen kolektiboko egintza Jean-
François Lyotard pentsalari postmodernoaren anamnesi kontzeptuarekin lotuko da, Soinujolearen semea-
ren oroimen-lanak euskal identitatea orainean zehatz-mehatz determinatu beharrean etorkizunerantz
modu irekian proiektatzen duela argudiatzeko. 
7 - Soinujolearen semea-rekiko erreferentzietan SS laburdura erabiliko da hemendik aurrera. Biografi
zertzeladei dagokienez, Davidek eta Josebak, esaterako, Atxagaren adin bertsua dute (SS, 10. or.); biek
ikasi zuten batxilergoa Donostiako La Sallen (SS, 67. or.); Davidek ekonomia ikasketak egin zituen gero
(SS, 193. or.); Josebak Bilbon egin zituen bere ikasketa unibertsitarioak (SS, 193. or.); Daviden emaztea
itzultzailea da (SS, 32. or.); Davidek bi alaba ditu (SS, 10. or.); Joseba idazle arrakastatsua da (SS, 378. or.);
eta abar.
Izen propioa marka bat da: edozein unetan
nahasketa moduko zerbait gerta liteke, izen
propioak nahasketa baitarama bere baitan.
Jacques DERRIDA, L’oreille de l’autre
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autobiografi ituna, fikzio ituna baizik. Atxagaren nobelak ez du betetzen, esaterako,
genero autobiografikoaren ikerlari nagusienetakoa den Philippe Lejeune-k
emandako definizioa: ‘Benetako pertsona batek bere bizitzaz kontatzen duen atzera
begirako istorioa, zeinean kontalariak bere bizitza pertsonala eta bere nortasunaren
historia azpimarratzen dituen8 : Soinujolearen semea-n, kontalari edo narratzailea ez
da Atxaga bera –autobiografiatzat hartzeko beharko lukeen modura-, ezpada
fikziozko narratzaile estradiegetikoa lehenik –Joseba- eta fikziozko narratzaile
intradiegetikoa bigarrenik –David-. Gérard Genette-k ohartarazten duen bezala,
fikzio itunaren barruan gaudelarik narratzaile estradiegetikoa –Joseba- eta benetako
egilea –Bernardo Atxaga-  ez dira nahastu behar9. Honen harian, kontakizunaren
gertakari nagusienak –David eta Josebak ETAn parte hartzearen ingurukoak,
bereziki- ez dagozkio Atxagaren biografiari –Atxagaren biografiaz gutxi gorabehera
publikoa den ezagutzaren arabera, behintzat-, eta honek ere oztopatu egiten du
arestian aipatu identifikazioa10. Edonola ere, badirudi Atxagak bere burua bai
kontakizunean agerrarazteko, bai kontakizunetik desagerrarazteko joko moduko
horri intentzio osoz ekin diola. Honek, arestian esan bezala, lehen galdera-multzo
bat sorrarazten du: zergatik eta zertarako joko hori? Zenbateraino zaigu zilegi David
edota Josebaren pentsamolde eta erabakietan Atxagaren itzala ikustea? Ba al da
nobelan Atxagaren doblerik? Zenbateraino da Soinujolearen semea nobela
autobiografikoa?
Bigarrenik, egitura-ernamuin berberak kontakizuna zein irakurlearen harrera
erabat baldintzatuko dituen bikoiztasun narratiboa ezartzen du: Daviden
memoriala Josebak berridatzita dago. Irakurlearen harrerari dagokionez,
garrantzitsua da ohartzea Josebaren berridazketa aipatua izan aurretik ze nolako
igurikimen horizontea zabaltzen zaion irakurleari Daviden memorialari buruz11.
Nahiz eta Mary Ann-ek Josebari erakustean memorialtzat jo, Davidek idatzitako
liburuaren izenburua Soinujolearen semea dela jakin bezain pronto irakurleari
zabaldu egiten zaio genero autobiografikoaren gainean dauzkan igurikimenak
harrera-prozesura ekartzeko aukera12. Irakurle bakoitzak bere igurikimen propioak
izango ditu, nork bere kasa ulertuko du zertan datzan genero autobiografikoa.
Hortik aurrera, irakurle bakoitzak testuan barneratu ahala bere igurikimenak
245
Bernardo Atxagaren Soinujolearen semea (I) : nazioari mugak non ezarri erabakitzearen ezinezkotasna
8 - Philippe Lejeune, Moi aussi (Paris: Seuil, 1986), 14. or. Hemendik aipatua: Robert Smith, Derrida and
Autobiography (Cambridge: Cambridge University Press, 1995), 53. or. Letra etzana eta itzulpena neureak
dira. 
9 - Gérard Genette, Figuras III (Bartzelona: Lumen, 1989), 285. or. Jon Kortazar ez da iritzi honetakoa:
berak Joseba eta Atxaga identifikatu egiten ditu. Ik. Jon Kortazar, ‘“Soinujolearen semea” El hijo del
acordeonista, de Bernardo Atxaga’, Cuadernos de Alzate 32 (2005, 1. seihilekoa), 119-36. orr. (131. or).
10 - Honezaz gain, Atxagak David zein Josebarengan islaturiko biografi arrastoak ez dira zertzelada txiki
batzuk baino, egilea eta pertsonaion arteko identifikazioa inoiz ere ez delarik erabatekoa suertatzen.
Gainera, Atxagak proportzio bertsuan banatu ditu zertzelada horiek David eta Josebaren artean,
batarekiko identifikazioa ez zaiolarik inoiz ere argiegi gailentzen bestearekiko identifikazioari. Argi dago,
beraz, Atxagak David zein Josebarekiko nolabaiteko identifikazioa iradoki nahi izan badu ere, aldi berean
ez duela bere burua guztiz identifikatu nahi izan ez bata, ez bestearekin, hau da, berariaz bilatu duela
identifikazio-anbiguotasun moduko hori. 
11 - Ezaguna denez, Hans Robert Jauss-ek proposaturiko kontzeptu hau bikoitza da: alde batetik, testuak
berak hainbat seinale edo arrastoren bidez markatzen duen irakurketa-norabidea adierazten du; bestetik,
seinale edo arrasto horiek irakurlearengan aktibatzen dituzten irakurketa-norabidearen gaineko
aurreikuspenei dagokie. Kontzeptuaren euskarazko azalpen zehatzago baterako, ik. Mari Jose Olaziregi,
Bernardo Atxagaren irakurlea (Donostia: Erein, 1998), 19-21. orr.
12 - Ik. SS, 15. or. Narratzailea benetako pertsona izan dadila eskatzen duen baldintza izan ezik, irakurleak
genero autobiografikoaz dauzkan gainerako igurikimen guztiak ekar ditzake harrera-prozesura une
honetatik aurrera. David fikziozko pertsonaia izanik, bistan da, irakurleak fikziozko autobiografia bat baino
ezin du iguriki.
 lapurdum XI   10/12/2007  15:58  Page 245
246
Gorka MERCERO ALTZUGARAI
egiaztatuta ala ukatuta ikusiko ditu13. Edonola ere, irakurgaia Josebak berridatzitako
Daviden memoriala dela jakitean, irakurleak honen antzeko gaztigu bat suma
dezake: ‘Jarraian, Daviden memoriala irakurriko duzu, Daviden autobiografia; kasu
eman, baina, zeren eta irakurriko duzuna Josebak apailaturiko bertsioa baita.’
Planteamendu hau gutxienez bitxitzat jotzeko modukoa da, igurikimen
kontraesankorrak zabaltzen baititu: alde batetik, Daviden bizitza eta nortasunaren
historia, hau da, bere nia dagoen modurik fidagarrienean –bere autobiografiaren
bidez- ezagutzeko prestatzen gara; bestetik, ordea, lehen igurikimen hau zapuztuz,
Daviden kontakizuna desitxura dezakeen Josebaren esku hartzea atzemateko ere
prestatu behar gara. Hasierako bitxitasun sentsazioa are zinezko txundidura ere
bihurtzen da Daviden liburuan aurrera egin ahala, espero izandako Josebaren esku
hartzea ez baita inondik ere atzematen: zertara dator, orduan, instantzia
narratiboaren dobletasuna14? Daviden kontakizunean, hasi eta buka, ez dugu
arrazoirik bat ere aurkitzen entzuten ari garena Daviden ahotsa ez dela pentsatzeko:
Joseba kontakizunean dago, hor nonbait, baina Daviden presentziak ezabatu egiten
du Josebarena. Alabaina, berridazketaren gaineko gaztigua dela-eta, badakigu
Daviden ahotsa dagoenik eta garbien entzuten ari garela uste dugun une berean
Josebaren ahotsa entzun behar dugula: David kontakizunean dago, hor nonbait,
baina Josebaren presentziak ezabatu egiten du Davidena. Planteamendu honek
guztiak bigarren galdera-multzo bat sorrarazten du: noren ahotsa da, orduan, hitz
egiten diguna? David eta Josebarena, biena batera? Nola uler daiteke, baina,
autobiografia batean –Davidenean, alegia- bi ahots batera egotea? Zer gertatzen da
orduan subjektu autobiografikoarekin? Zer helburu bilatu du Atxagak instantzia
narratiboaren nahasketa horren bidez? 
Edonola ere, badirudi hauteman ditugun bi auziok lotuta daudela. Azken auzi
honetan, David eta Joseba dira kontakizunean agertu eta kontakizunetik desagertu
egiten zaizkigunak, zergatik oso ondo ez dakigula. Gorago jorratu dugun horretan,
Atxaga bera da agertu eta desagertu egiten zaiguna. Beraz, dela egilearen instantzia,
13 - Hala gertatuko da, adibidez, Josebari memorialaren berri eman eta berehala Mary Ann-ek kontatzen
duenean zein gertakari zehatzek bultzatu zuen David liburua idazten hastera. Humboldt County-ko
zuhaitzetan euskal artzainek labanaz egindako marrazkiak –carvingak- ikustera joanda, Davidi, pozik eta
hunkituta, giza premia sakon baten froga iruditu omen zitzaizkion marrazki haiek, nork bere marka
uzteko, ‘hemen egon nintzen’ esana uzteko premiaren froga, alegia. Halere, halako batean aurpegia
ilundu omen zitzaion Davidi: Uzkudun boxeolaria ikusia zuen marrazki haietako batean, Obabako
frankista eta hauen lagunekin elkar hartuta ibilitako hura bera. Ikuskizun horrek eragindako amorrazioak
bultzatuta, David biharamunean bertan hasiko zen bere carvinga egiten, hau da, bere memoriala idazten.
Ik. SS, 16-7. orr. Irakurle hipotetiko baten sinismena balitz gizabanakoa bakarra dela, hots, gizabanako
bakoitza bezalako beste gizabanakorik bat ere ez dagoela munduan, gizabanakoaren bizi-betebeharra
bera den horri eustea eta leial izatea dela, eta autobiografia dela, hain zuzen ere, gizabanakoak bere
bakartasunari leial izateko duen baliabideetako bat, irakurle horrek autobiografiaren gaineko
igurikimenok egiaztatuta ikusiko lituzke goian laburbildu den nobelako eszenan baldin eta interpretazio
hau egingo balu: ‘Davidek, bere liburua idatziz, bere carvinga marraztuz, berak bakarrik egin zezakeen
marka utzi zuen, hau da, bere bakartasuna adierazi. Gainera, bere liburua Obabako frankistei eta hauen
lagunei zien amorruak eragina izateak zera erakusten du, Davidek beretzat zeuzkan balio jakin batzuei
leial izatearren idatzi zuela memoriala, hau da, bere buruari ere leial izatearren. Bai, dudarik gabe,
Davidek idatzi zuena bere autobiografia da.’ Irakurle hipotetiko hori, adibidez, Karl Weintraub izan liteke,
zeinaren ustez autobiografiak zerikusia daukan ‘gizabanako modernoak bere buruaz duen irudiaren
osagarri funtsezko batekin, honako sinismen honekin, alegia: gizabanakoa, dena dela ere, banakotasun
bakarra da eta bere bizi-betebeharra bere nortasun propioari leial izatean datza.’ Ik. Karl J. Weintraub, The
value of the individual: self and circumstance in autobiography (Chicago & London: The University of
Chicago Press, 1978), xi. or. Hemendik aipatua: Robert Smith, Derrida and Autobiography, 55. or.
Itzulpena neurea da.
14 - Beherago xehetasun handiagoz argudiatuko da Josebaren esku hartzea atzematen ez delako
baieztapena.
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dela narratzaileena, badirudi Atxagaren nobelan subjektuaren egonkortasuna –edo,
areago, subjektuaren kontzeptua bera ere- kolokan jarria dela: Soinujolearen
semea-n subjektua badago eta ez dago, bada eta ez da, aldi berean guztia15. Horrezaz
gain, badirudi subjektua kolokan jartzeak proiektu autobiografikoa bera ere
kolokan jartzen duela. Hau da, posible al da nork bere buruari bere historia
kontatzea? Posible al da nork bere buruari nor den azaltzea? Posible al da proiektu
autobiografikoa? Azkenik, badirudi hauteman ditugun bi auziok lotuta baldin
badaude emango zaizkien erantzunek ere lotuta egon beharko dutela. Hau da,
bataren erantzuna besteari emandako erantzunean bilatuko dugu. Zeinetatik hasi,
ordea? Gogora dezagun Atxagak proposatu diguna ez dela autobiografi ituna, fikzio
ituna baizik. Gogora dezagun itunak errespetatuak izateko eginak daudela. Argi
dago, beraz. Atxaga benetakoa da, David eta Joseba fikziozkoak, fikzio itunean
gaude: Daviden kontakizunaren nondik norakoetan bilatu beharko ditugu
planteatu ditugun galdera guztien erantzuna16.
Daviden kontakizuna Izenak deituriko atalarekin hasten da. Daviden bizitza
markatu duten pertsonetako batzuei eginiko eskaintza modukoa da, non pertsona
horien gaineko hainbat gogoeta eta pasadizo biltzen diren: osaba Juan, Davidek
bere infernurako jaitsiera partikularrean izan zuen gidari jakintsu eta arduratua;
Lubis, Daviden haurtzaro eta nerabezaroko lagunik hurkoena, Daviden gogoan
zauri ireki baten modura betirako geratuko zena guardiek erail zutenetik; Mary Ann,
Daviden emaztea eta musa; Liz eta Sara, Daviden alabak, Daviden oroitzapena gorde
dezaketenak... David den hori, hein handi batean, pertsona hauengan dago;
pertsona hauek dira, hein handi batean, David den hori.
Bigarren atalak –Ikatz-koxkorra izenekoak, alegia- 60ko hamarkadara garamatza
eta Daviden haurtzaroaren bukaera eta nerabezaro osoa kontatzen digu. Iniziazio-
denbora da Davidentzat, inozentzia pixkanaka galtzeaz batera inguruko
errealitatearen kontzientzia hartuz joango baita. Ezagutza prozesu horretan zehar,
mundua muga hainbatek zeharkatua dagoela ikasiko du Davidek, bere burua muga
bakoitzaren alde batera edo bestera kokatuz doan bitartean, bere nortasuna
aurkitzen saiatzen den bitartean17. Hasieran, nekazarien antzinako munduaren eta
mundu kaletar modernoagoaren arteko mugaz jabetuko da. Daviden joera
naturalak nekazarien mundua hobestera bultzatuko du. Mundu hori desagertzear
dagoela konturatuta ere, berak nahiago izango du mundu horri ahalik eta
indartsuen eutsiz bizi, bizitzen ari dena amets bat baino ez dela dakien arren18.
Ondoren, gerra zibilaren oihartzun gero eta ozenagoek ametsetik esnaraziko dute.
Gerra zibilak Obabako komunitatean ezarri zuen barne-mugak zein indartsu
dirauen ohartuko da David, lagunen arteko liskarretan, osaba Juanek kontatutako
istorioetan eta Teresak erakutsitako aztarnetan egiaztatuko duen bezala. Muga
horrek lagunak eta familia osoak banatzen ditu, baita Davidena bera ere. Daviden
aitak frankisten alde egin zuen gerran, baina Davidek ez daki zenbateraino inplikatu
zen haiek egindako basatikerietan. Davidek bere jatorria ezagutzeko, bere aita
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15 - Mari Jose Olaziregik ere, nobelaren ezaugarri hau azpimarratuz, subjektuaren ezabaketaz hitz egiten
du. Ik. Mari Jose Olaziregi, ‘Paradisua hatz mamiekin ukituz: Bernardo Atxagaren Soinujolearen Semea’,
Egan LVII (2005-1/2), 63-76. orr. (65. or.)
16 - Atxagak nobelan duen presentzia anbiguoa erabateko identifikazioei ihes egiteko betebehar etiko
postmodernoaren ondorioa dela argudiatuko da beste nonbait. Argudio hori, gorago esan bezala,
Soinujolearen semea-ren gaineko analisi honen bigarren parterako utziko da, artikulu honen ondoren
argitaratuko den bigarren artikulu baterako, alegia.
17 - Mari Jose Olaziregik dioen bezala, ‘Atxagaren unibertso literarioaren giltzarrietako bat muga
kontzeptua da.’ Ik. Mari Jose Olaziregi, ‘Paradisua hatz mamiekin ukituz’, 67. or.
18 - SS, 77-8. orr.
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nolako gizona den egiaztatu ahal izateko bilaketari ekingo dio. Aitagandik urrundu
ahala, osaba Juan eta gerrako galtzaileen aldera lerratuko da pixkanaka. Bere jarrera-
finkatze progresiboaren araberako erabakiak hartzen ere hasiko da19. Prozesu
neketsu baten bukaeran, Davidek ikasiko du bere aitak, beste bidegabekeria
batzuen artean, frankistek Obaban egin zituzten fusilamenduetan parte hartu zuela.
Aurkikuntza hori unibertsitatera joateko garaiarekin batera helduko da Daviden
nerabezaroari bukaera emanez.
Hurrengo atala –Egur pusketa kiskalia, alegia- istorioan lau urte aurrera jauzi
eginda hasten da, 70eko hamarkadan jada. Munduak gutxi gorabehera lau urte
lehenagoko muga berberetan dirau, nahiz eta muga horietako batzuk doi bat
lausotuak egon20. Halere, muga berriak agertzen hasiko dira. Alde batetik, Daviden
gogoa Virginiarengan jarrita dago erabat, nolabaiteko muga ezarriz David eta
gainerako guztiaren artean. Bestetik, lagun berriak etorri dira kanpotik Obabara
–Agustin, Bikandi, Jagoba eta Isabel-, talde berri bat osatuko dutenak Lubis eta
Josebarekin. Badirudi Davidek, behin mundua zer den eta zer eskain diezaiokeen
ikusita, bere tokia –beste edozeren gainetik- Virginiaren alboan dagoela erabaki
duela. Obabako jaiekin batera, gertakariak arrapaladan etorriko dira bata bestearen
atzetik. David Virginiarekin ateratzen hasi den egun berean agintearen aurkako
istilu larriak sortu dira herrian, zeinekin, itxura batean, Obabara etorritako lagunek
zerikusia daukaten. Hiru egun geroago, Lubis hilik agertuko da errekan, guardiek
diotenez istripuz itota. Biharamunean, Joseba larri-ikaretan etorriko zaio Davidi
Virginiaren etxera, Lubis guardiek hil zutela eta Agustin eta enparauak ere arriskuan
daudela esatera. Osaba Juanen Iruain baserriko gordeleku ezkutuan sartu beharko
ditu denak Davidek.
Azken atalak –Abuztuko egunak deiturikoa, alegia- David hil aurreko azken
hilabetera garamatza, 1999. urtera. Joseba Stoneham-en bisitan dagoen bitarteko
eguneroko gertakariak Daviden atzera begirako kontakizunarekin tartekatzen dira.
Lubisen hilketaren ondoren Daviden bizitzan beste muga bat sortu zela ezagutzen
dugu horrela, David eta Joseba ETAn sartzearen ondorioz beraien eta atzean
utzitako munduaren artean sortu zen muga, hain zuzen ere. David eta Josebak
diktadura bukatuta ETA uzteko hartu zuten erabakiarekin bukatzen da memoriala.
Paragrafootan eskaini den Daviden memorialaren laburpena beharrezkoa zen
ondoren datorren argudiaketari testuinguru egokia emateko. Hasteko, azpimarratu
beharra dago Daviden kontakizunak seinale erabakigarriak eskaintzen dizkiola
irakurleari beronek, behin testu osoa irakurrita, genero autobiografikoaz zituen
igurikimenak egiaztatuak ikus ditzan, itxura batean, behintzat. Izan ere, alde
batetik, David da –Josebaren berridazketa gorabehera- bere bizitza pertsonaleko
gertakariak azpimarratuz lehen pertsonan denbora osoan hitz egiten duena,
entzuten den ahotsa Davidena ez dela pentsatzeko arrazoirik bat ere topatu ezin
delarik, arestian esan bezala21. Bestetik, Daviden nortasunaren historia da –Lejeune-
k eskatu bezala- nabarmendua gertatzen dena bere kontakizunean, zeinaren
hainbat eta hainbat pasarte Daviden nortasunaren finkatze-prozesuaren
19 - Adibidez, Degrela koronelak osaba Juanen zaldirik gogokoenetako bat bere alabarentzat jauntxokeria
hutsez eraman nahi duenean, Davidek lagundu egiten dio Lubisi zaldia koronelaren begi-bistatik
ezkutatzen (SS, 114-6. orr.). Halaber, Davidek bere burua ezkutatzea erabakitzen du frankistek Obabako
plazan ezarriko duten monumentuaren inaugurazioan akordeoia jo behar ez izateko (SS, 222. or.).
20 - Iruain baserriak, kasu, ez du jada David lehen bezainbeste erakartzen; Davidek ez du jada sentitzen
izan dezakeen etxe bakarra Iruain denik (SS, 287-8. orr.). Aitarekiko distantzia ere ez da iritsi espero
zitekeen bezain gaindiezina izatera; David, adibidez, soinua jotzen hasiko da Alaska hoteleko
igandeetako dantzaldietan aitak hala eskainita (SS, 281-3. orr.).
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adierazgarritzat jo daitezkeen: hor dauzkagu, adibidez, bizitzan zehar Davidek bere
kidekotzat aukeratu dituen pertsonak –bere zerrenda sentimentalak, Atxagaren
modura esana-; hor, mundua zeharkatzen duten mugez jabetu ahala Davidek alde
baterantz edo besterantz lerratzeko erakutsi duen joera; hor, aitaren historian
arakatuz Davidek bere jatorria ezagutzeko sentitu duen beharra; hor, bere
kontzientziaren arabera hartutako erabaki larri eta arriskutsuak; hor, azkenik,
Virginia bilatuz lehenbizi, eta Mary Ann aurkituz ondoren, Davidek infernutik
ateratzeko maitasunaren alde egindako aukerak. Autobiografia nork bere
nortasunaren historia jasotzeko bidetzat ez ezik, nork bere burua ezagutzeko
bidetzat ere jotzen duen irakurleak ere genero autobiografikoaz dauzkan
igurikimenak egiazta litzake nobelan, horretarako aukera ematen baitu, esaterako,
Davidek Mary Ann-i memoriala zergatik idatzi nahi duen azaltzen dioneko
pasarteak. Honelaxe dio Davidek, Mary Ann-ekin bizitzan erabakiak hartzeko izaten
diren arrazoiei buruz hizketan ari delarik:
.
Davidek ez du bere baitan oso argi ikusten, ez daki oso ondo zein diren bizitzan
hartu dituen erabakien zergatiak, ez dago oso lasai bere buruarekin, hitz batean
esanda, ez daki oso ondo nor den. Gabezi horiek konpondu eta oreka-erdigune bat
lortu nahi du, bere burua aurkitu. Hala interpreta lezake goiko pasartea Christophe
Miething-ek, adibidez, zeinarentzat ‘autobiografiari galdera bakarra axola zaio[n]:
nor naiz ni? [...] Proiektu autobiografikoak Delfoseko orakuluak emandako agindua
obeditzen du, hots, gnothi se auton mandatua’23.
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21 - Memorialean txertaturik agertzen diren ipuinak  Daviden ahotsa desitxuratzen ez duten digresiotzat
jo behar dira. Hala, Obabako lehen amerikanoa eta Euskadi askatzearen aldeko mugimendua eta Toshiro
izenekoen atzean Daviden itzala bakarrik ikusi behar da, ez beste inorena, argi adierazten baita nobelan
Davidek berak idatziak direla (ik., hurrenez hurren,  SS, 426. or. eta 394-6. orr.). Pirpo eta Txanberlain,
hiltzaileak izenekoa nork idatzia den hain argi geratu ez arren, Daviden bizitzaren historiarekin zerikusi
handirik ez duen digresio narratibotzat jo daiteke, Daviden ahotsaren irmotasunean eraginik ez duena.
Memorialean zehar Daviden ahotik beste norbait hitz egiten ari dela atzeman daitekeen une bakarra
Josebak idatzitako Hiru aitorpen izeneko atalaren barruan aurkitzen da, Ramuntxoren aitorpena izeneko
pasartean, hain zuzen ere. Bertan, Daviden bizitzaren aldi erabakigarri baten nondik norakoak kontatzen
dira, hala nola ETAn ez jarraitzeko izan zituen arrazoiak, bere burua poliziari emateko hartu zuen
erabakia, ETAn bere kideak izandakoek atxiloketaren ondoren traidoretzat jo zutelako pairatu behar izan
zuen ostrazismoa... Hau da, memorialaren zati funtsezko baten berri Josebak Daviden ahotan jarritako
hitzen bidez ematen da eta honek zalantza sor dezake Josebak Daviden ahotan jarritako gertakarien
bertsioa eta Davidena berarena zenbateraino letozkeen bat. Halere, zalantza hori erabat uxatzen da
Josebaren kontakizuna bukatu bezain pronto, Davidek kontakizunaren edukiaren gaineko bere guztizko
adostasuna adierazten dionean (ik. SS, 455. or.). Beraz, Ramuntxoren aitorpena-n ere entzuten den
Daviden ahotsa desitxuraturik ez dagoela baiezta daiteke.
22 - SS, 53. or. Letra etzana neuk jarria da.
23 - Christophe Miething, ‘Le grammaire de l’égo: phénoménologie de la subjectivité et théorie
autobiographique’, in Mireille Calle-Gruber & Arnold Rothe (ed.), Autobiographie et biographie: colloque
de Heidelberg (Paris: Librairie A. G. Nizet, 1989), 149-50. orr. Hemendik aipatua: Robert Smith, Derrida
and Autobiography, 55. or. Itzulpena neurea da.
Nik ere hala uste dut, arrazoiak asko izaten direla beti –esan nion-. Horregatik idatzi
nahi dut liburua. Kontuak garbitzeko. Badakizu, bizitzanaldaketa bat gertatzen
denean, zeremonia behar da. Norbait hiltzen denean ere, ez da sosegurik izaten
hileta elizkizuna egin arte. Pentsa ezazu itsasoan ezkutatzen direnen kasuan.
Familiakoek asko sufritzen dute gorpua hondartza batean azaltzen den arte.
Orduantxe gelditzen dira lasai, lur eman ahal diotenean. Ba, nik ere antzeko zerbait
nahi dut. Nire oroimenaren ur ez oso lasaietan dabiltzan kondarrak bildu eta liburu
batean gordeta utzi betiko; errauts-kutxa batean bezala. Orduan geldituko naiz
lasai22.
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Edonola ere, tankera honetako interpretazio orok testuaren zehaztapen
desegokia burutuko luke, ez bailuke kontuan hartuko hemen dagoeneko hainbat
aldiz aipatu den bikoiztasun narratiboa. Davidek testuan duen presentzia
erabatekoa izan arren eta irakurleak autobiografiez dauzkan igurikimenak testuan
gauzaturik ikusteko aukera izan arren, Joseba mamu baten modura dabilkio segika
irakurleari, behin eta berriro eraginez goian planteatu ditugun zalantza eta galdera
guztiak, funtsean honako honetara biltzen direnak: zer zentzu dauka narratzailearen
bikoizketak Soinujolearen semea-n? Hemen proposatuko den erantzunak Harrera
Estetikaren kontzeptu giltzarrietako batean du abiapuntu, Wolgang Iser-ek Roman
Ingarden-en ideiak oinarritzat hartuz garaturiko hutsuneen kontzeptuan, hain zuzen
ere24. Labur esanda, Iser-en ideia da testu literarioek ezinbestez agertu behar
dituztela hutsune semantikoak beren egituraketan, beren berezko izaera baita den-
dena ezin kontatu ahal izatea. Hutsune horiek, zenbaitetan, ezustekoak, zalantzak
edota igurikimen horizontearen berrantolaketak eragiten dituzte irakurlearengan.
Hutsune horiek dira, halaber, testuak izan ditzakeen irakurketa anitzen eragileak,
irakurle bakoitzak bere modura bete beharko baititu testuaren zehaztapena lortuko
badu25. Soinujolearen semea-n ere bada ezustekoa, zalantza eta igurikimen
horizontearen berrantolaketa eragiten dituen hutsune nabarmen bat, nobelaren
harrerarako guztiz erabakigarria suertatuko dena, gainera. Izan ere, irakurleak
hutsune hori betetzeko aukeratzen duen moduaren arabera nobelaren zehaztapen
zeharo ezberdinetara ailegatzen baita.
Daviden kontakizunean bada etete-, eraldatze- eta geroratze-une funtsezko bat,
irakurleari oharkabean pasa ezin zaion zinezko inarroste narratibo bat,
kontakizunaren ordura arteko konfigurazioa goitik behera iraultzen baitu. Une hori
Egur pusketa kixkalia eta Abuztuko egunak izeneko atalen arteko trantsizioarena
da. Egur pusketa kixkalia-k eta bere aurreko atalak –hots, Ikatz-koxkorra
izenekoak- batasun narratibo garbia osatzen dute, zeinean Daviden haurtzaroaren
amaiera, nerabezaro osoa eta 1970eko udako gertakari iraultzaileak kontatzen
zaizkigun. Luzeran behintzat nobelaren gorputz nagusia den honetara behin
analepsi baten bidez sartu ondoren, kontakizunak guztiz modu linealean aurrera
egiten du, harik eta 1970eko uda-amaierako gertakari larriak azaldu arte26. Hain
luzaroan eutsi zaion analepsi hori eten egiten da Abuztuko egunak-en sartzearekin
bat: kontakizunak 1999ko abuztura garamatza berriro, Daviden orainera, alegia;
horrela, kontaketa-ekintzaren denborak eta kontaturiko istorioarenak bat egiten
dute. Une honetatik aurrera, Daviden kontakizunak –aurreko gorputz narratibo
luzean ez bezala- iraganeko kontuak ez ezik, oraineko gertakariak ere hartzen ditu
hizpide: Josebaren bisita, Mary Ann-ekiko elkarrizketak, alabekiko liskartxoak...
Horrela, Daviden memorialak –bere itxura eraldatuz- egunkari forma hartzen du.
Baina, oroz gain, trantsizio tarte honek eragiten duen efekturik nabarmenena akzio
narratiboaren geroratzea da, akzio hori bere intentsitatearen gailurrean zegoen une
berean, gainera: Egur pusketa kixkalia David kinka larriko une batean zegoela
bukatzen da, Agustin –Triku-, Jagoba –Papi- eta gainerakoen bila abiatzen denean
guardien jazarpenetik ihes egiten laguntzera; Abuztuko egunak-en hasierarekin
batera kontakizunak akzioari jarraipen narratiborik eman gabe 1999. urtera jauzi
24 - Ik., esaterako, Wolfgang Iser, ‘El proceso de lectura: enfoque fenomenológico’, itzul. Eugenio
Contreras, in José Antonio Mayoral (ed.), Estética de la recepción (Madrid: Arco, 1987), 215-43. orr.
25 - Ibid., 222-3. orr.
26 - Ikatz-koxkorra-k eta Egur pusketa kixkalia-k hirurehun orrialdetik gora hartzen dute, gutxi gora
behera nobelaren luzeraren bi heren. Linealtasunari dagokionez, egia da bi atalon artean bi ipuin
txertatzen direla, baina ipuin horiek digresiotzat jo eta beste maila diegetiko batean kokatu behar dira,
ez Daviden memorialarenean. 
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egiten duenean, kinka larriko une haren ondoko gertakari oro elipsi narratibo ia
erabateko batean murgiltzen dira, zeinetatik zertzelada txikitan baino ez diren
azaleratzen joango. Zertzeladari zertzelada, azkenean David ETAn sartu zela
egiaztatzera heltzen gara, baita Triku eta Josebarekin –Etxeberriarekin- batera
komando bat osatu zuela ere. Hortik aurrera eta erritmo narratiboa berreskuratu
ahala, kontakizunak hiru kide hauek poliziaren eskutan erori arte ETAren barruan
egin zuten ibilbidearen berri ematen du.
Inarrosaldi narratibo moduko honetatik igarotzearen ondorioz, aipatu berri
dugun elipsia guztiz azpimarraturik geratzen da kontakizunaren puntu honetatik
aurrera. Izan ere, elipsiak isilduriko gertakariak ez dira inoiz zeharo argitara
ekartzen, bereziki David Papiren taldeari laguntzera joaten denetik bera ere
organizatuta egotera heldu bitarteko guztiak. Kontakizunak ez du inoiz argitzen
noiz, nola eta zergatik sartu zen David ETAn. Kontakizunak Davidek uneren batean
ETAn sartzeko hartu behar izan zuen erabakia ezkutatzen du27. Hauxe da goian
seinalaturiko hutsune erabakigarria, galdera honetan jaso daitekeena: zergatik
erabaki zuen Davidek ETAn sartzea? Gogora bedi Davidek, hain zuzen ere, kontuak
garbitzeko idatzi duela memoriala, bizitzan hartu dituen erabakien arrazoiak
argitzeko alegia, goian transkribatu den pasartean Mary Ann-i adierazi bezala. Beraz,
Daviden erabakiaren gaineko azalpenen bat espero duenean preseski, irakurleak
ezustean hutsune hau baino ez du topatzen, zeinak zalantza ere eragiten dion:
zergatik ez dizkigu Atxagak Daviden erabakiaren nondik norakoak erakutsi?
Honezaz gain, kontakizunaren puntu honetaraino irakurleak nola edo hala bete
ahal izan dituen autobiografiaren gaineko igurikimenak –hots, autobiografia nork
bere burua azaldu, ulertu edota ezagutzeko bidetzat jotzen duten horiek- ukatuak
gertatzen dira hutsune honen agerpenarekin batera. Horrela, distantzia estetiko
nabarmena sortzen da testua eta irakurlearen igurikimenen artean, zeina txikitu edo
are ezabatu ere egin ahal izango den planteatu berri diren galderei ematen zaien
erantzunaren arabera, hau da, hutsunea betetzeko irakurleak egiten dituen aukeren
arabera28. Horregatik da hutsune hau guztiz erabakigarria Soinujolearen semea-ren
harrerarako.
ETAn sartzeko erabakia isilduz, kontakizunak beste efektu bat eragiten du,
irakurlearen atentzioa Davidek Papiren taldeari laguntzea erabaki zuen unera
bideratzea, hain zuzen ere29. Izan ere, bigarren erabakiaz –bigarrena kronologiaren
arabera- irakurleak ez daki jatorria edo lehen bultzada lehen erabakian izan zuela
baino, hau da, Davidek Papiren taldeari laguntzea erabaki zuen unean hasi zela
David organizatuta egotera eramango zuen gertakari ezezagunen segida. Hau da, bi
erabakion artean nolabaiteko kausa-efektuzko harremana ezarriz eta
metonimikotzat jo genezakeen kontaketa-modu batez baliatuz, ETAn sartzeko
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27 - Davidek Papiren taldeari laguntzea erabaki zuenean ez zen ETAn sartzeko erabakia hartzen ari: bi
erabakiok ezberdindu egin behar dira. Joseba larriturik laguntza eske etorri aurretik, Davidek susmoak
izan zituen hainbat aldiz Papi eta gainerakoak ETAn sartuta egon zitezkeela (ik. SS, 327, 357 orr.). Hala
ere, berak ez zuen inoiz asmorik agertu taldearekin bat egiteko: berak Virginia besterik ez zuen gogoan
(SS, 329. or.). Joseba datorkionean ere, hala esaten dio beroni, Virginiarekin egon nahi duela (SS, 372. or.).
Beraz, Davidek Papi eta gainerakoak laguntzen baditu ere, ETAn sartzeko asmoak gidaturik bainoago
haien egoera benetan larria delako da. 
28 - Hans Robert Jauss-ek proposaturiko distantzia estetikoaren kontzeptuak, hain zuzen ere, publikoaren
igurikimenak eta berauek testuan duten gauzatzearen arteko distantzia adierazten du. Ik. Hans Robert
Jauss, La literatura como provocación, itzul. J. Godo (Bartzelona: Península, 1976), 174. or.
29 - Azalpen hau neketsu bihur dezaketen adierazleak saihestearren –hala nola Davidek Papiren taldeari
laguntzeko hartu zuen erabakia, Davidek ETAn sartzeko hartu zuen erabakia, eta abar-  hemendik aurrera
erabakiok aipatzeko kronologiaren araberako adierazleak ere erabiliko dira, honela: Papiren taldeari
laguntzeko erabakia lehen erabakia izango da; ETAn sartzekoa, bigarren erabakia.
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erabakiaren ordez –efektua- Papiren taldeari laguntzeko erabakia –kausa- kontatzen
digu Atxagak30. Ordezkapen honi begiratuta, badirudi Atxagak lehen erabakiaren
nondik norakoak arrastoen modura taxutu nahi izan dituela irakurleak bigarren
erabakiari tankera hobeto har diezaion. Edonola ere, bigarren erabakiaren inguruan
goian planteaturiko galderek lehen erabakiaren nondik norakoetan baino ez dute
erantzunik aurkituko, beste ezein xehetasunik ez baita inon jakitera ematen.
Lehen erabakiari dagokionez, oroz gain, zirkunstantziak azpimarratu behar dira,
erabakia hartzen deneko larrialdi eta eroaldi giro hori, alegia. Berez, erabakirik
hartzeko denborarik ez balego bezala gertatzen da guztia: Josebak ikara batean
Davidi kontatzen dionez, guardiek hil dute Lubis, atzeman eta torturatu ondoren;
orain, Papi eta bere taldekideen bila ari dira bailara arakatzen; ihes egitea hil edo
biziko kontua da hauentzat, atxilotuak eta torturatuak izan baino nahiago baitute
tiroketa batean hil; Iruaingo gordelekuan ezkutatzea dute irtenbide bakarra; David
da aukera seguruena Iruain bitarteko guardien kontrolak arazorik gabe pasa eta
gordelekua non dagoen erakusteko31... Zirkunstantzia hauetan, Davidek ez zeukan
aukerarik, ez zeukan erabakitzerik: Josebak jaulki zion bezala, Davidek joan beharra
zeukan, bestela denak hilko zituzten-eta32. Hura ez zen egoera patxadaz aztertu
ondoren erabaki bat hartzeko unea, zirt edo zart egitekoa baizik. Hala egin ere,
Davidek. Beraz, zirkunstantziek ezinbestez bultzatuta hartu zuen Davidek lehen
erabaki hura, zirt edo zart egite horri erabakia deitzerik baldin badago, behintzat.
Gauzak horrela, eta kontaketa-modu metonimikoa gogoan hartuta, zer adierazi nahi
zaio irakurleari lehen erabakiaren nondik norako hauen bidez Davidek ETAn
sartzeko uneren batean hartu behar izan zuen beste erabaki horretaz? Hau bezala,
zirkunstantziek ezinbestez bultzatuta hartu behar izan zuela? Honetan bezala, ez
zuela egoera patxadaz aztertu ondoren erabaki lasaiago bat hartzeko betarik izan?
Une honetan bezala, zirt edo zart egin behar izan zuela ETAn sartzerakoan? Bigarren
erabakiaren zirkunstantziak guztiz ezezagunak diren arren, ez dirudi Davidek ETAn
sartzekoa bezain erabaki pisua hain berehala, halako larritasun egoera batek
bultzatuta edota halako ezinbestekotasunez hartu behar izango zuenik. Hala balitz
ere, horrek ez luke argituko zergatik kontatzen diren lehen erabakiaren nondiko
norakoak xehetasun osoz eta zergatik isiltzen diren bigarrenarenak erabateko elipsi
batean. Bi erabakiok nolabait lotuta dauden arren, ez dira erabaki bera.
Argi dirudiena da nobelaren harrera erabaki-ekintzaren gainean Atxagak
taxuturiko gogoetaren baitan dagoela: erabakitzeko aukerarik ematen ez duten
egoerak, elipsi batean murgildutako erabakiak, memorial bat idatziz argitu nahi
diren erabakiak... Erabaki-ekintzaren nabarmentze hau da, hain zuzen ere, Jacques
Derrida-ren pentsamendura jotzera garamatzana puntu honetan, Soinujolearen
semea-k eginarazi dizkigun galderei erantzun egokiak aurkitzeko asmoz. Erabaki-
ekintzaren inguruko gogoetak Derrida-ren lanaren azken aldiari oinarria eta
batasuna eman dio, erabakiezintasunaren nozioaren bidez, hain zuzen ere.
Erabakiezintasunaren nozioak erabaki-ekintzaren barne-logikan bertan aurki
daitekeen bideraezintasuna adierazten du. Gure eguneroko logikan, erabakia
egoera jakin baten aurrean eginiko analisi arrazionalari jarraituz egindako
aukeratzat jo ohi da: egoera baldintzatzen duten datuak bildu, analizatu eta aukera
30 - Berriro ere, honek ez du esan nahi Atxagak bi erabakiok berdindu egiten dituela, baizik eta harreman
metonimikoan jarritako bi gauzaren artean gertatu ohi denez, non elkarrekin duten nolabaiteko
harremanari esker bata izendatzeko bestea izendatu ahal den, bigarren erabakia kontatzeko lehena
kontatzen duela Atxagak. 
31 - SS, 370-3. orr.
32 - Ibid., 371. or.
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bakoitzaren abantailak eta desabantailak kontuan hartzearen baitan egon ohi da
erabakitzearen ekintza. Honezaz gain, erabakitzearen ideia aukerarik bat ere egitea
zail bihurtzen duten egoerei aplikatu ohi zaie, hau da, zalantzazko egoerei,
aukerarik garbiena zein den ikustea hein handi batean eragozten duten egoerei.
Zentzu honetan, erabakitzearen ideiak berak nolabaiteko erabakiezintasuna barne
hartu ohi du33. Edonola ere, eguneroko logikan erabakitzearen ideia zalantzazko
egoera bat gaindituz aukerarik onenera heltzea ahalbidetzen duen arrazoitze-
prozesuarekin lotu ohi da. Bestalde, gure kulturaren oinarri funtsezkoenetakoa den
subjektu kontziente, arrazoidun eta beregainaren ideia subjektuari egokitu ohi
diogun erabakiak hartzeko ahalmenean islatzen da besteak beste, hots,
subjektuaren erabakimenean: subjektutasuna, hein handi batean, erabakimenean
datza.
Derrida-k, berez, ez du erabakia ulertzeko modu ohiko honetan aldaketa sinple
bat baino eragiten, baina bere sinpletasunean aldaketa hori txundigarria ere
gertatzen da, erabaki-ekintza ulertzeko modu guztiz bestelako batera eramaten
baikaitu. Derrida-k dioenez, ‘erabaki posible bakarra, hain zuzen ere, ezinezko
erabakia da’34. Zalantza guztiak uxatzen dituen arrazoitze-prozesuaren ondorioz
hartzen den erabakia ez da erabakia, hasieran ezagutzen ez zen erantzunera heltzea
ahalbidetu duen programa, kalkulu edota erregelaren aplikapen hutsa baizik.
Erabakia, hain zuzen ere, arrazoiak programa, kalkulu eta erregela guztiak agortuta
ere erantzun garbirik eman ezin izan duenean egin beharreko aukera da. Beraz,
erabakia arrazoiaren eremutik haratago dagoen eremuari dagokio,
erabakiezintasunaren eremuari alegia. Ikus daitekeenez, erabakiaren barne-logikak
berak egiten du erabakia ezinezko: arrazoiak zalantza guztiak uxatuta lorturiko
emaitza ez da erabakia, erregela baten ondorio hutsa baizik; baina arrazoiak
zalantzak uxatzen ez baditu, zirt edo zart egite hori ere ez da erabakia, galdua baitu
erabakitzearen ideiaren funtsa, hau da, arrazoiaren ondorioa izatea, hain zuzen
ere35. Hau guztia Søren Kierkegaard filosofoaren aipu bat eginez laburbildu ohi du
Derrida-k, dagoeneko dekonstrukzioaren lelo ezagunenetakoa bihurtu den esaldi
honetan: ‘erabakiaren unea eroaldia da’36.
Beraz, erabakia arrazoibide ororen eremutik haratago gertatzen da, gertatzen den
horri erabakia deitzerik badago, behintzat. Honek, bistan da, arrazoiaren kontzeptu
tradizionala ez ezik, subjektuari egokitu ohi zaizkion ahalmenak ere zuzen-
zuzenean murrizten ditu, subjektuaren erabakimena, kasu. Erabakimena ez da
gehiago subjektuaren baitako ahalmena, erabakia subjektuaren erabakitzeko
ahalmenetik haratago gertatzen baita, arrazoiaren kasuan lez: erabakia subjektuaren
baitan ez dagoenaren baitakoa da. Beraz, Derrida-k dioen bezala, ‘ez dago
subjektuaren ezein teoriarik erabakirik txikiena ere azaltzeko gai izango
denik’37.Bestela esanda, subjektuak ezingo du inoiz harturiko erabakia guztiz
justifikatu. Hala eta guztiz ere, subjektuarengan gertatzen jarraitzen du erabaki
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33 -Euskarazko zirt edo zart egin esamoldea, adibidez, zalantza handiko egoerekin loturik erabili ohi da.
34 - Frantsesezko jatorrizkoan: ‘[l]a seule décision possible, c’est la décision impossible.’ Ik. Jacques
Derrida & Anne Berger, ‘« Dialangues »’, elkarrizketa, in Elisabeth Weber (ed.), Jacques Derrida. Points de
suspension. Entretiens (Paris: Galilée, 1992), 141-65. orr. (157. or.). Itzulpena neurea da.
35 - Erabakiaren gaineko Derrida-ren ideiak bere obran zehar sakabanaturik samar daude, askotan beste
gai konplexuago batzuen analisietan tartekatuta. Derrida erabakiaren gaiari lotzen zaion pasarterik
garbienetako baterako ik. Jacques Derrida & Anne Berger, ‘« Dialangues »’, arestian aipatua, 155-7. orr.
36 - Frantsesezko jatorrizkoan: ‘L’instant de la décision est une folie.’ Ik., adibidez, Jacques Derrida, Force
de loi. Le « fondement mystique de l’autorité » (Paris: Galilée, 1994), 58. or. Euskarazko itzulpena neurea da.
37 - Frantsesezko jatorrizkoan: ‘Une théorie du sujet est incapable de rendre compte de la moindre décision.’
Ik. Jacques Derrida, Politiques de l’amitié (Paris: Galilée, 1994), 87. or. Itzulpena neurea da.
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orok, non bestela? Erabakimena dekonstrukzio-ondoko subjektuaren ahalmena da
oraindik ere, subjektu horrek erabakiak hartzen jarraitzen baitu –jarraitu behar
baitu-. Hau da, subjektuak harturiko erabakia nolabait berarena da; baina berarena da
bere baitakoa izan gabe, berarena izan gabe, beste(a)rena izanda, alegia. Simon
Critchley-k honelaxe laburbiltzen du paradoxa gaindiezin hau: beste(a)ren erabakia
niregan hartzen da38. Honek guztiak, jadanik, subjektua bere baitara osoki bil ezin
daitekeela erakusten digu, subjektuaren bezain berezkoa dela bere mugetatik
kanpoaldean zein barrualdean dagoena –erabakia kanpoaldekoa izanik
barrualdekoa da-, subjektua zedarritzen duten mugak zorrozki zehazterik ez
dagoela, subjektua ez dela bera bakarrik, beste(a) ere badela39. Honek guztiak,
jadanik, errealitatea argi eta garbi zedarrituriko mugetara errenditzerik ez dagoela
erakusten digu. Honek guztiak, jadanik, errealitatea zehatzezina, erabakiezina dela
erakusten digu.
Soinujolearen semea-ren gaineko analisira itzuliz, gogora dezagun Daviden
bigarren erabakia dela –hots, ETAn sartzekoa- irakurleok bete behar dugun
kontakizunaren hutsune nagusia. Gorago esan den bezala, ez dirudi David lehen
erabakia hartzera behartu zuen ezinbestekotasun berberak bultzatuko zuenik
bigarren erabakia hartzera, hau da, ez dirudi Davidek ETAn sartzera derrigor
behartuko zuen ezein programa, erregela edo kalkulu onartuko zuenik40. Ikusi
dugunez, Derrida-ren analisian programa, erregela edo kalkulu baten ondorioa ez
den erabaki oro ezinbestez sartzen da erabakiezintasunaren eremuan. Davidek,
beraz, erabakiezintasunaren erdigunean hartu behar izan zuen ETAn sartzeko
erabakia. Derrida-ren analisiari jarraituz, Davidek ETAn sartzeko erabakia hartu
zuela esan beharrean, hauxe esan beharko genuke: ETAn sartzeko erabakia
Davidengan hartu zen. Hauxe izan daiteke Atxagak Daviden bigarren erabakia elipsi
batean murgilduz adierazi nahi izan diguna. Hipotesi hau kontakizunean bertan
egiaztatu beharko litzateke, lehen erabakiaren nondik norakoetan hain zuzen ere,
Atxagak –lehen esan bezala- bigarren erabakiaren unea zuzenean kontatu
beharrean, zeharka kontatzea erabaki baitu –metonimikoa deitu dugun kontaketa-
modua baliatuz- lehen erabakiaren nondik norakoetan utzitako hainbat arrastoren
bidez.
Hasteko, lehen erabakiaren nondik norakoek Davidek ETAn sartzeko zein ez
sartzeko bezain arrazoi hertsakorrak izan zituela iradokitzen dute, hau da, ETAn
sartzeko erabakia erabakiezina izan zela, alegia. Alde batetik, David ez zen ETAn
ezinbestez sartu, baina ezinbestez abiarazi zuen ETAn sartzera eramango zuen
38 - Ingelesezko jatorrizkoan: the other’s decision is made in me. Ik. Simon Critchley, ‘The Other’s Decision
in Me (What Are the Politics of Friendship?)’, in Christopher Norris & David Roden (ed.), Jacques Derrida,
4 ale (London: Sage Publications, 2003), IV, 86-116. orr. (107. or.)
39 - Beste(a)ren nozio postestrukturalista edo dekonstruktiboak edozein entitateren mugetatik kanpo
egonda barruan ere badagoen hori adierazteko erabili ohi da, mugak zehatzezin bihurtzen dituen hori,
alegia, zeina, bera ere, zehatzezina den. Ingelesez, the other/other erabili ohi dira zehatzezina den horren
adierazle bezala: the other of language/language’s other, kasu. Euskararen mugagabeak oso egokia dirudi
zehatzezintasun nozio hori adierazteko: lengoaiaren beste, adibidez. Nahiz eta azken hau erabilera
normalena ez izan, mugagabea darabilten hainbat euskal esamolderen antza har lekioke: bestek esan du;
nork bere buruaz beste egin, eta abar. Bestalde, postestrukturalismo zein dekonstrukzioan, beste delako
horren nozioa zentzu mugatuan erabiltzen da hainbat kasutan, bestea adieraziz. Adibidez, gizabanakoaren
bestea, hots, beste edozein gizabanako, gizabanakoaren mugak zehatzezin bihurtzen dituen beste
zehatzezinaren instantzia konkretua da: zuk bihurtzen nauzu zehatzezin, zuk zeuk, zeu ere zehatzezina
izanik. Bestea, alegia. Hemen, beraz, beste(a) aukeratu da adierazle orokor modura, zentzu mugagabea
zein mugatua adierazteko ahala bilduz esamolde bakar batean.
40 - Kontakizunak bigarren erabakiaren arrazoiak ez agertzeak berak arrazoiok lehen erabakiarenak
baino ilunagoak, azaltzen zailagoak direla pentsaraz dezake, hau da, bigarrenekoak ez direla lehenekoak
bezain argiak edo, hain zuzen ere, bezain erabakigarriak.
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prozesua, ezinbestez hartu behar izan baitzuen Papiren taldeari laguntzeko
erabakia. Prozesu hori elipsi batean guztiz ezkutaturik egoteak galarazi egiten du
Daviden bigarren erabakia lehen erabakiaren ezinbestekotasun berberaz hartu zela
baieztatzeko aukera –irakurleok, besterik gabe, ez dakigu zer gertatu zen-; baina,
lehen erabakiaren ezinbestekotasuna mendratua gertatzen bada ere, aldi berean,
eta hain zuzen ere prozesu horretaz beste xehetasunik eskaintzen ez duelako,
elipsiak ezinbestekotasun horri neurri batean eutsi eta bigarren erabakiaren unera
arte helarazten du: bigarren erabakiaren arrazoiak ia lehenarenak bezain
ezinbestekoak izan zirelako ondorioa atera behar dugu irakurleok. Hau da,
metonimia narratiboaren bidez, Atxagak, besteak beste, Davidek ETAn sartzeko oso
arrazoi hertsakorrak izan zituela iradoki nahi izan du.
Ez hori bakarrik, ordea. Izan ere, bestaldetik Davidek ETAn ez sartzeko ere oso
arrazoi hertsakorrak izan zituela ondoriozta baitaiteke kontakizunetik. Lehen
erabakiarekin jarraituz, bada erabaki horrek berarekin dakarrena osoki ulertzeko
funtsezkoa den elementu bat: Virginia. Berez, Joseba laguntza eske etorri baino
dezente lehenago zeukan Davidek bere aukera eginda, Virginiarekin egotea,
alegia41. Hala, lehen erabakiaren unean honelaxe esaten dio Davidek Josebari:
‘Honek guztiak ikara ematen zidak [...]. Gainera Virginiarekin egon nahi diat. Hik
ezin duk ulertu’42. Hitzotan ikus daitekeenez, Davidek Josebaren eskaera onartuz
gero Virginiarekiko harremana arriskuan jarriko duela sumatzen du. Josebak
Daviden aurrean argudiatzen duenez une horretan Davidek Virginia gal lezakeenik
zertan pentsaturik ez dagoen arren, kontakizunak ezkutatu duen lehen eta bigarren
erabakien arteko uneren batean Davidi derrigor egokitu behar izan zaio ETAn sartu
edo Virginiarekin geratu erabaki beharra43. Ezkutaturiko erabaki horretan,
Davidentzat Virginiarekin geratzeko aukera erabakigarria izan behar izan da,
kontakizunak Davidek Virginiari dion maitasuna biziki azpimarratzen baitu. Atxagak,
beraz, Davidek ETAn ez sartzeko ere oso arrazoi hertsakorrak izan zituela iradoki
nahi izan du.
Bada Daviden lehen erabakiaren azken ezaugarri bat ETAn sartzeko erabakiaren
erabakiezintasuna azpimarratzen duena. Berez, Davidek Papiren taldeari
laguntzerakoan ez zuen erabakirik hartu, egin behar zuena besterik ez baitzeukan
egiterik: Derrida-ren hitzetan esateko, Davidek aldez aurretik ezarritako programa,
erregela edo kalkulu bati jarraitu besterik ez zezakeen egin. Josebak aurkeztu zion
programa Davidi, ‘Iruainera joan beharra daukak, David. Bestela denak hilko
ditiztek’, jaulki zionean44. Programari zentzua ematen zion erregela aipatu beharrik
ere ez zegoen: nork bere lagunei lagundu egin behar die45. Josebak berak egin zuen
Daviden zalantza-izpi oro indargabetu zuen kalkulua: ‘Ondo aterako duk eta hiri ez
zaik ezer pasako. Behin gordelekuan sartzen dituanean, ni arduratuko nauk’46.
Osagarri hauekin guztiekin eraturiko makineriari bere burua errenditzea beste
aukerarik ez zeukan Davidek, bere rola bete, automata baten modura. Davidek,
beraz, ez zuen erabakirik hartu. Nork hartu zuen erabakia, orduan? Josebak? Hala
pentsa daiteke eta hala da, hein handi batean, Joseba izan baitzen David makineria
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41 - Ik. SS, 295-373. orr. passim.
42 - Ibid., 372. or.
43 - Josebak honela argudiatzen du Daviden aurrean: ‘Ondo aterako duk eta hiri ez zaik ezer pasako.
Behin gordelekuan sartzen dituanean, ni arduratuko nauk.’ Hau da, itxura batean, behintzat, une
horretan David eta Virginiaren arteko harremana ez dago arriskuan. Ik. SS, 372. or.
44 - SS, 371. or.
45 - Papiren taldekideetako bat Daviden unibertsitateko laguna zen, Agustin –Triku-, alegia. Ikus SS, 372.
or.
46 - Ibid.
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hartan inplikatu zuena. Baina Daviden kasurako jarraitu den arrazoibide berbera
aplika dakioke Josebaren balizko erabakiari. Izan ere, Josebak makineria
topatzerako ere abian zegoen jada beronen prozesua. David eta Josebaren arteko
alde bakarra da Josebak makineria bere prozesuaren urrats aurreragoko batean
topatu zuela. Hortik aurrera, ordea, Josebak ere ezin zuen makineriari bere burua
errenditu besterik egin, bere rola automata baten modura bete, Davidengana jo,
alegia. Beraz, Josebak ere ez zuen erabakirik hartu. 
Hori eta horrenbestez, Daviden lehen ‘erabakia’ automatismoaren eremuan
kokatzen da, Derrida-k dioen bezala erabakiak ez, baizik eta programa, erregela
edota kalkuluen ondorio hutsak direnen eremuan, alegia. Gure hipotesian, bigarren
‘erabakia’, ordea, Derrida-ren ezinezko erabakien eremuan kokatzen da,
erabakiezintasunaren eremuan, alegia. Hipotesiaren arabera, beraz, automatismoa
ezin daiteke izan Atxagak bigarren ‘erabakiaz’ lehenaren nondik norakoetan utzi
digun arrastoetako bat. Zein, orduan? Automatismoak eta erabakiezintasunak
ezaugarri funtsezko bat partekatzen dute, subjektuaren erabakimenaren gainditzea,
hain zuzen ere: automatismoan subjektuak ez du erabakitzen, programa, erregela
edota kalkulu bat jarraitzen du; erabakiezintasunean subjektuak ‘erabaki’ egiten du,
baina ‘erabakia’ ez dago subjektuaren baitan, ‘erabakiaren’ unea eroaldia baita.
Subjektuaren erabakimenaren gainditze hori da, hain zuzen ere, Daviden lehen
‘erabakitik’ bigarrenera Atxagak helarazten duen ezaugarria metonimia
narratiboaren bitartez. Labur esanda, Daviden lehen ‘erabakiaren’ automatismoaren
bidez, Atxagak hauxe iradoki nahi izan du: Daviden ETAn sartzeko erabakiaren unea
eroaldia izan zen.
Hortaz, Daviden lehen ‘erabakiaren’ nondik norakoek egiaztatu egiten dute ETAn
sartzeko ‘erabakia’ erabakiezina izan zelako hipotesia. Erabakiezintasun hori da,
azken batean, Atxagak adierazi eta azpimarratu nahi izan duena. Ondorioetara joz,
nobelak une honetara arte eragindako galdera, agerturiko hutsune eta
planteaturiko paradoxa orori harrera egokiagoa egin dakioke orain, behin Derrida-
ren analisia kontuan hartuta, testua eta irakurlearen arteko distantzia estetikoa
gainditu eta testuaren zehaztapen osoagoa lortuz. Hasteko, nobelak agertzen duen
hutsunerik nagusienari, hau da, Davidek ETAn sartzeko izan zitzakeen arrazoien
ingurukoari dagokionez, garrantzitsuena ez da arrazoi horiek zein izan ziren jakitea,
erabakia bera erabakiezina izan zela ulertzea baizik. Davidek ETAn sartzea erabaki
zuen unean ez zitekeen arrazoi, programa edota kalkulurik bat ere egon erabakia
guztiz justifikatuko zuena. Une horretan, hutsune gaindiezina agertu zen Daviden
erabakimenaren eta erabakiaren beraren artean: Derrida-ren hitzetan esateko,
Daviden erabakiaren unea eroaldia izan zen. Davidek ez dauka, beraz, erabakia
guztiz argitzerik, azaltzerik, justifikatzerik: Davidek, nolabait, ezin du bere erabakia
kontatu. Horregatik ez da, hain zuzen ere, erabaki hori kontatzen Daviden
memorialean, horregatik utzi du Atxagak erabakia elipsi batean murgilduta betiko.
Irakurleak hutsunea betetzeko daukan modurik egokiena, beraz, hutsunea
betetzerik zergatik ez dagoen ulertzea da. 
Bestalde, erabakiezintasunak subjektuaren berezko barne-diferentziak
azaleratzen ditu. Erabaki ezinezkoaren unean, subjektu arrazionalaren mugak ez
dira gauza irrazionaltasunaren inbasioa geldiarazteko: arrazionaltasuna
irrazionaltasun bihurtzen da, eta alderantziz. Jada ezin da, beraz, mugak non diren
zehaztu: subjektua entitate zehatzezina bihurtzen da. Hau da, subjektuaren bezain
berezkoa suertatzen da bere mugetatik barnealdera zein kanpoaldera dagoena:
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David aldi berean bera da eta beste(a) da47. Horrela, proiektu autobiografikoa
ulertzeko ohiko modua ez da jada bideragarria, nork bere buruari nor den esateko
asmoa ez baita guztiz betegarria. Honek ez du esan nahi autobiografia deitzen jarrai
litekeen kontakizun-mota guztiz ezinezko bihurtzen dela: subjektuak esentziarik ez
izateak ez dakar berekin subjektuaren erabateko ezabaketa; egia da ez dagoela
modurik subjektua zer den argi eta garbi zedarritzeko, baina subjektuak existitzen
jarraitzen du. Esaterako, Daviden memoriala autobiografia bikaintzat jo daiteke,
oraindik ere. Goian erakutsi den lez, Soinujolearen semea-k bete-betean jarraitzen
ditu genero autobiografikoaren arau eta ezaugarriak, generoaren adierazpen-indar
osoa ustiatu eta proiektu autobiografikoaren dudarik gabeko balioa azpimarratuz.
Alabaina, Soinujolearen semea-n genero autobiografikoaren adierazpen-indar osoa
aktibatzearen helbururik behinena ez da generoa bere gauzapenik gorenera
eramatea, generoak bere mugak eta ezintasunak azaleratzen dituen punturaino
eramatea baizik: autobiografia –Davidek une batean dioen bezala- kontuak
garbitzeko modua da, dudarik gabe, baina ez ditu kontu horiek inoiz guztiz
garbituko48. Horixe da nobelak puntu honetan irakurleari planteatzen dion
distantzia estetikoa, subjektua eta proiektu autobiografikoa barne-diferentziez
osaturik daudela ulertuta gainditu beharko litzatekeena. 
Soinujolearen semea-k agertzen duen bikoiztasun narratiboaren arrazoia ere ia
berez azaleratzen da argudiaketaren puntu honetaraino helduta. David aldi berean
bera da eta beste(a) da: Daviden memorialak, beraz, berak eta beste(a)k batera
idatzita egon beharko luke. Hau da, bikoiztasun narratiboa Daviden barne-
diferentziaren ondorio zuzena da. Bestalde, gorago argudiatu denez, Davidek ETAn
sartzeko erabakia hartu zuela beharrean, hauxe esan beharko litzateke: ETAn
sartzeko beste(a)ren erabakia Davidengan hartu zen. Azken gertakari hau ekarriko
zuen prozesua Josebak abiarazi zuen. Beraz, metaforikoki behintzat, Josebarena da
Davidengan hartu zen erabakia, Joseba da Daviden beste(a)49. Horregatik txertatu
du Atxagak Josebaren berridazketa egiturazko osagarri bezala, memorialak Davidek
eta Daviden beste(a)k batera idatzia behar zuelako eta Joseba zelako, hain zuzen ere,
Daviden beste(a). Egiturazko osagarri honek, finean, Daviden barne-diferentzian du
jatorria eta barne-diferentzia hauxe azpimarratzeko funtzioa du50.
Azken ohar bat atal honi amaiera jartzeko. Joseba Daviden beste(a) dela esateak ez
dakar berekin Josebak eta Davidek elkar osatzen dutelako ideia, bestela esanda,
Josebak eta Davidek ez diote elkarri eman bakoitzak ‘gizabanako osoa’ izateko falta
zuena. Soinujolearen semea-k, kontrara, gizabanakoa eta osotasuna kontzeptu
bateragaitzak direla iradoki nahi du. Beste(a)ren nozio dekonstruktiboa berezkoa
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47 - Beherago xehetasun handiagoz azalduko den bezala, bitasun hauxe da arrazoi funtsezkoena
nobelaren bikoiztasun narratiborako, hau da, Daviden memoriala Josebak berridatzita hel dakigun
irakurleoi. 
48 - Zentzu honetan, Robert Smith-ek dioenez, ezinezkoa da jada ongi mugaturiko autobiografia edota
ongi itxitako subjektutasunei buruz hitz egin. Ik. Robert Smith, Derrida and Autobiography, 5. or.
Bestalde,hortxe egon daiteke Atxagak Soinujolearen semea-n autobiografia hitza beharrean memoriala
edota memoriak erabiltzearen arrazoia. Ik., hurrenez hurren, SS, 15. eta 21. orr.
49 - Beste(a) diogunean ez dugu alter ego edo antzekorik adierazi nahi, subjektuaren mugetatik kanpo
egonda ere subjektuari badagokiona baizik, beste(a)ren nozio postestrukturalista edo dekonstruktiboa
alegia. Zentzu honetan, Josebaren berridazketak ezartzen duen bikoiztasun narratiboa ez da ispilu-joko
batena bezalakoa, non batak bestearen islan ezagutu ahal duen bere burua, non bata bestearekin
identifikatu ahal den. Soinujolearen semea-ko bikoiztasun narratiboak, ordea, identifikazioak oro kolokan
jartzen ditu, subjektuak ez baitauka jada bere burua identifikatzerik ezein irudi zehatzetan ere. 
50 - Josebaren berridazketa osagarri funtsezkoa da nobelaren egitura eta irakurlearen harrerarako,
berridazketaren arrastorik gabe zaila bailitzateke Daviden nortasunak memorialean zehar duen
presentzia eskergan pitzadurarik batere sumatzea. 
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zaio gizabanakoari beti, gizabanakoen artean egon daitezkeen kidetasunetatik
haratago: gizabanakoak ez du inoiz ere bere beste(a) erabat azpiratzerik,
errenditzerik, bereganatzerik izango. Hala egiazta daiteke nobelan ere, ia amaieran
dagoen David eta Josebaren arteko elkarrizketa batean, behin Daviden eta
Josebaren ahaleginak kontuak garbitzeko bukatutzat jo daitezkeenean. Honelaxe
dio Josebak:
Josebak aipatzen duen liburuaren amaieran –memorialaren berridazketaren
amaieran, alegia- agertzen da adierazpen hau. Amaiera helduta, ahalegin guztiak
eginda ere, Josebak –Davidek bezala- ezin du bere burua ulertu, ez guztiz behintzat.
Davidek eta Josebak ezingo dute inoiz guztiz justifikatu zergatik sartu ziren ETAn;
Davidek eta Josebak ezingo dute inoiz nor diren guztiz azaldu; Davidek eta Josebak
ez dute inoiz nork bere beste(a) guztiz errenditzerik izango. 
Nazioa traizionatu nazioari leial izateko: nazioaren muga zehatzezinak.
Jacques Derrida, The Villanova Roundtable
Erakutsi bezala, Soinujolearen semea-ren lehen bi herenek bikoiztasun bat
hartzen dute oinarri estruktural eta helburu narratibotzat, David eta bere
beste(a)ren arteko bikoiztasun moduko hori alegia, ETAn sartzeko erabakian
azaleratua eta David eta Josebaren arteko bikoiztasun narratiboan metaforikoki
islatua. Daviden bikoiztasuna ETAn sartzeko erabakiaren unean azaleratzeak
Soinujolearen semea-ren gairik beharbada nagusienak seinalatzen ditu, hots,
gizabanakoak duen komunitatea edo nazioarekiko erantzukizuna, komunitatea edo
nazioaren zerizana, eta, bistan da, Euskal Herriko gatazka politikoa. Gai hauek
garatuz eta David eta Josebaren historiaren ifrentzua eskainiz, nobelaren azken
herenak ETAn sartzeko erabakiaren kontrapuntu simetrikoa hartzen du hizpide,
hau da, David eta Josebak ETA uzteko harturiko erabakia. Hemen ere, kontakizunak
bikoiztasun edo dobletasun bat du ardatz, toles bat, tolestura bat, traizio bat alegia,
51 - SS, 456. or.
Batzuetan, identitate kultural, identitate nazional
edota identitate linguistikoen aldeko borrokak ekimen
zintzoak dira. Baina, aldi berean, euren identitatearen
alde borrokan ari direnek kontuan hartu behar dute
identitatea ez dela gauza baten berberatasuna,
edalontzi hau, kasu, mikrofono hau, baizik eta
identitatearen baitako diferentzia bat barne hartzen
duela.
Niri ere asko kostatzen zaidak ulertzea [...]. Baina ez Mamousinetik atera eta gero
egin nuena, baizik eta Guzziarekin hire bila joan nintzen egunekoa. Zergatik sartu
nintzen zulo horretan. Zergatik atera hindudan hi Virginiaren ohetik zulo berera
bultzatzeko. Horregatik idatzi behar diat liburua51.
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kasu honetan Josebak buruturiko traizioa eta Josebarengan islaturiko dobletasuna,
Josebaren dobletasuna, Joseba eta bere alter ego organizatuaren artekoa, Joseba vs.
Etxeberria, alegia.
Josebak ez zion inoiz bere traizioaren berri inori eman Hiru aitorpen izeneko
testua jendaurrean irakurri arte. Stoneham-en bisitan zegoen bitartean literaturzale-
elkarte batek antolaturiko irakurketa publikoan testua ezagutzera eman arte,
Davidek berak ere ez zekien deus askorik Josebak hogeita hiru urte lehenago
egindakoaz. Bere aitorpenean –Etxeberriaren aitorpena izenekoan, alegia- Josebak
zuzen-zuzenean jotzen du harira. ETAn sarturik hainbat denbora eman ondoren,
inbertsio bat gertatu zen beragan eta militantziarekin zerikusia zuen guztia
arbuiatzen hasi zen: organizazioaren agiriak, lexikoa, diskurtsoa, atentatuak52...
1976. urtea zen, ETAren barruan bide militarra eta bide politikoaren
defendatzaileen arteko liskarrak hasiak zirenean jada. Militaristek zioten jarrera
moderatuaren aldeko guztiak saldukerian ari zirela, traizioan alegia, eta ez zutela
halako irtenbiderik onartuko. Josebarentzat, ordea, ETA uztea inork kendu ezin
zion eskubidea zen. Hala, bere burua poliziari ematea deliberatu zuen,
organizazioari traizio egitea, alegia53. Bere bi komando-kideentzat ere
–Agustin/Triku eta David/Ramuntxo, alegia- irtenbiderik onena ETA uztea zela
erabakita, Josebak hauei ezer esan gabe hiruron atxiloketa prestatu zuen poliziari
abisua emanda. Triku hiltzear egon zen atxiloketaren ondorengo tortura-saioetan.
Atxiloketa gertatzerako, Davidek ere bere burua bere aldetik entregatuz ETA uztea
erabakita zeukan. Hala, ezusteko atxiloketa aprobetxatuta, bere kontrako akusazio
guztiak onartu eta poliziari Iruaingo gordelekuaren berri eman zion54. Hau dela eta,
organizazioak erorketaren errudun eta traidoretzat jo zuen David, ostrazismoan eta
heriotza-mehatxupean bizitzera kondenatuz Stoneham-era alde egin zuen arte55.
Josebari dagokionez, laster sumatu zuen poliziak atxilotu ondoren ematen zion
tratu adeitsuaren bidez traidorea nor izan zen argitu egin nahi ziola organizazioari.
Azken honek egia behin jakinda jarri ziezaiokeen zigorraren beldur, Josebak bere
burua nahita zauritu zuen ziegan. Honela, traizioaren akusazioa ekidin zuen,
susmoak Davidenganantz bideratu zirelarik. Finean, atxiloketatik hamalau
hilabetera eta Josebak gutxi gorabehera aurreikusi bezala, kalean zeuden hirurak
amnistiarekin, organizaziotik kanpo eta bizimodu berri bati ekiteko aukerarekin.
Daviden memorialarekin egin bezala, Josebaren aitorpenaren laburpen hau
beharrezkoa zen ondoko argudiaketari testuinguru egokia emateko. Hasteko,
Josebaren traizioari buruz hitz egin beharrean, Josebaren traizioei buruz hitz egin
behar dela azpimarratu behar da. Izan ere, bi traizio zeharo ezberdin aipatzen dira
Josebaren aitorpenean. Alde batetik, ETAko militaristek beren tesien arabera
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52 - SS, 446. or.
53 - ETAko militaristen jarrerari aurre eginez, Josebak uste osoz –ia harrotasunez, esan liteke- hartu zuen
beretzat haiek banatzen hasitako traidore-estigma: ‘Esan ohi den bezala, nire gelako bakardadean jardun
nuen gogoetan, erretorikarik gabe, mikaztasunez, umekeriarik gabe, eta erabakia hartu nuen: neure
burua entregatuko nion poliziari. Edo, gordinago adierazita –erretorikarik gabe etab.-, traizioa egingo nion
organizazioari.’ Ik. SS, 447. or.; letra etzana neuk jarria da. Traidore-estigmaren aldarrikapen moduko
honetan, Josebarentzat ETA uztea inork kendu ezin zion eskubidea zela atzeman daiteke. Hau da,
militaristen traizio-erretorika zitala gorabehera, Josebak uste osoz utzi nahi zuen organizazioa, eta hala
egitea traiziotzat jotzen bazen, bera traidore bihurtuko zen. Gauzak horrela, bistan da Josebarentzat ETA
uztea ez zela benetako traizioa.
54 - Josebarengan bezala, Davidengan ere inbertsio bat gauzatu zen atxiloketa baino lehen. David damu
zen gertaerek harturiko norabideaz, Iruaingo gordelekuaren funtzioa pertsegituak salbatzetik bahitutako
jendea ezkutatzera pasatu izanaz, kasu (ik. SS, 443. or.). Horregatik eman zion poliziari gordelekuaren
berri.
55 - SS, 445. eta 449-50. orr.
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traiziotzat jotzen zutena daukagu: tesi horien arabera, ETA uztea, hots, borroka
armatuari ez eustea kontra-iraultzan erortzea zen eta, ondorioz, ETA uztea ETAri
traizio egiteaz gain, nazioari, Euskal Herriari ere traizio egitea zen56. Josebak, ordea,
ez du onartzen ETA uztea traizioa denik, arestian erakutsi bezala. Ez da ‘traizio’ hori
Josebaren aitorpena eragin duena. Bestaldetik, berriz, Josebak traidoretzat jo izan
du bere burua poliziarekin tratua egin eta bere aitorpena irakurri bitarteko urte
luzeetan. Izan ere, Josebak traizio egin zuen, baina berak traiziotzat onartzen duen
bakarra bere lagunei eginikoa da, Trikuri eta Davidi, alegia, eta hauei zuzendu zaie,
Davidi bereziki, aitorpena egiterakoan57. Izan ere, Josebaren jokaerak ondorio latzak
ekarri zizkien biei: tortura erdiragarriak Trikuri eta denbora luzean traidorearen
estigma eraman beharra Davidi58.
Atxagak, beraz, hasiera batean ETAri eta nazioari eginiko traizioa zena –ETAren
arabera, behintzat- lagunei eginiko traizioa bihurtu du, komunitatea edo nazioaren
eremuan kokaturiko arazoa gizabanakoen arteko harremanen eremura eramanez.
Halere, horrek ez du esan nahi Atxagak modu horretan lehen traizioaren gaia eta
Euskal Herriko gatazka politikoarena jorratzeari muzin egin dionik. Izan ere, ez da
ahaztu behar Soinujolearen semea-ren gairik nagusienen artean gizabanakoak duen
komunitatea edo nazioarekiko erantzukizuna, komunitatea edo nazioaren zerizana
eta Euskal Herriko gatazka politikoa daudela, arestian aipatu bezala. Horrela,
Josebak Triku eta Davidi eginiko traizioaren istorioak ez du zentzu narratiborik
ezpada ETAri eta nazioari eginiko balizko traizioaren testuinguruaren baitan. Hau
da, ETA uztea traiziotzat jo behar ez dela iradoki ondoren ere, Atxagak ‘traizio’
horren gaiari eutsi nahi izan dio, halako moldez, non Josebak bere lagunei eginiko
traizioaren istorioak, zeharka bada ere, ETAri eta nazioari eginiko balizko traizioaren
gaineko istorioa izaten jarraitzen duen. Azken batean, hemen ere, Daviden
erabakien kasuan bezala, metonimia narratibo bat aurkitzen dugu: Josebaren lehen
traizioaz, hots, gizabanakoak nazioari eginiko traizioaz hitz egiteko, Atxagak beste
traizio bat asmatu du, Josebak bere lagunei egindakoa, alegia59.
Josebak bere lagunei egindako traiziora jo behar dugu, beraz, aurrera egitekotan.
Triku eta Davidi bere asmoa ezkutatu bazien ere, Josebak hiruron hobe beharrez
prestatu zuen guztion atxiloketa, hirurok ETAko militantziarekin gogogabetuta
zeudela ikusita eta guztiok urte askotako kartzelaldi seguru samar batetik
salbatzearren60. Egia da erabaki horrek sufrimendu lazgarriak ekarri zizkiela bai
Trikuri, bai Davidi, Josebari berari baino askozaz lazgarriagoak gainera. Alabaina,
zenbait urteren buruan, traizioak bere onura erakutsi zuen, ETA garaiz utzi izanari
esker, militantziakoa baino askozaz hobeto zegokien bizimodua aurkitu baitzuten
guztiek61. ‘Traizio’ hau, beraz, kaltegarria ez ezik, onuragarria ere izan zen
56 - Atxagak militaristak deitzen dituenak, bistan da, garai hartan ETAren barruan sorturiko zatiketaren
ondorioz ETA militarra edo ETA(m) osatu zutenak dira. SS, 447. or.
57 - SS, 453. or.
58 - SS, 451-3. orr. Oroz gain, erorketaren eragilea bera izan zela organizazioari aitortu ez izanak egiten
du Josebaren jokaera zinez deitoragarria irakurlearen begien bistara, hala jokatuz David kinka larrian
uzten zuela jakinda gainera.
59 - Daviden erabakien artean eta Josebaren traizioen artean Atxagak ezarritako metonimia narratibo
hauen arteko alde bakarra hauxe da: erabakien kasuan, efektua kontatu ordez –ETAn sartzeko erabakia-
kausa kontatu du Atxagak –Papiren taldeari laguntzeko erabakia-; traizioen kasuan, berriz, kausa xehatu
ordez –ETAri eta nazioari eginiko traizioa- efektua xehatu du Atxagak –Triku eta Davidi eginiko traizioa-. 
60 - SS, 447-8. orr.
61 - Josebak honelaxe laburbiltzen du Trikuk eta Davidek –Ramuntxok- aurkitu duten bizimodu berria:
‘Triku berpiztu egin zen Montevideon, eta indiano aberats bihurturik dago orain, hiriko jatetxerik
onenetakoaren jabe. Eta Ramuntxo, berdin, edo hobeto. Bere kasuan, maitasunak erreskatatu zuen
infernutik.’ Ik. SS, 453. or.
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traizionatuentzat. Hala, Josebaren ekintza ezin da traiziotzat bakarrik hartu,
traizioaren kontrakotzat, hots, zaintzatzat edo leialtasuntzat ere hartu behar da.
‘Traizioa’, beraz, hala deitzen jarraitu nahi bada ere, aukera egokitzat, are aukerarik
egokientzat ere jo daiteke une jakin batean. Hauxe da Atxagak istorio honen bidez
egin nahi izan duen iradokizuna62. Ez hori bakarrik, ordea, goian aipatu metonimia
narratiboa gogoan hartuta, iradokizun honek benetako hizpide Josebak ETAri eta
nazioari eginiko ‘traizioa’ duela ondorioztatu behar baita. Hau da, Atxagaren azken
buruko iradokizuna honen antzeko baieztapen batera bil daiteke: ETAri eta nazioari
‘traizio’ eginez borroka armatua espainiar trantsizioaren garaian bertan behera
uztea aukera onuragarria zen, baita Euskal Herriarentzat ere; are gehiago, ‘traizio’
hori aukera egoki eta zentzuzkoentzat jo zitekeen, baita Euskal Herriari leial izateko
modurik hoberentzat ere.
Puntu honetan, funtsezkoa da ohartzea Atxagak iradokizun hori egitean ez duela
guztiz alboratu nahi izan ETA uztea traizioa zelako ideia. Argi dago Atxagak guztiz
bestelako zentzu batekin bereganatu duela ETAko militaristek jaulkiriko salaketa.
Hauentzat ETA uztea traizio hutsa zen, traizio garbia, traizio betea, kalterik baino ez
zekarren ekintza; Atxagarentzat, ordea, ETA uztea ekintza onuragarria zen. Zentzu
horretan, Atxagak ukatu egiten du ETAko militaristen ustea, honen adierazgarria
nobelan Josebak harturiko jarrera delarik. Alabaina, azken buruan ETA uzteari
buruzkoa den beste traizio-istorio bat asmatuz, Atxagak eutsi egin dio nolabait ETA
uztea traizioa zelako ideiari. Egia da, esan bezala, Atxagak bereganatu eta gero
traizioaren ideia guztiz eraldatuta agertzen zaigula, berak aurkezten digun traizioa
finean onuragarria suertatzen baita. Baina, aldi berean, traizioa hor dago, traizioaren
kaltegarritasuna hor dago, bai Josebak Triku eta Davidi eginiko traizioaren istorioan,
baita –metonimia narratiboa dela medio eta oroz gain- ETA uztearen ekintzan ere.
Atxagak, dirudienez, intentzio osoz nahastu ditu nazioari leial izatea eta nazioa
traizionatzearen kontzeptuak, traizioa eta leialtasunaren arteko mugak zehatzezinak
direla iradokiz. Berariazko anbiguotasun hau ez da batere ohikoa eguneroko
politikaren jokoan, non, hain zuzen ere, anbiguotasunetik izurritetik bezala ihes
egiten den koherentzia eta sinesgarritasun politikoak lortzeko modu bakarra
bailitzan, nahiz eta, askotan, ihesaldi horrek ez duen berekin ekartzen dogmatismoa
eta monolitismoa baino. Gauzak horrela, eta adiera bakarreko diskurtso politikoen
jokoa gaindituz, Soinujolearen semea ETA espainiar trantsizioaren garaian desagertu
behar zelako aldarrikapen politiko hutsetik haratago doa, Atxagak, bistan da,
aldarrikapen hori ere egin nahi izan duen arren. Azken batean, Atxagak
nazioarekiko leialtasuna ulertzeko ohikoa ez bezalako modua iradoki nahi izan du.
Are garrantzitsuago, Atxagak nazioaren izaera ulertzeko ohikoa ez bezalako modua
iradoki nahi izan du, ondoren argudiatuko den bezala.
XVIII. mendean garatu, indartu eta unibertsal bihurtzeko bidean jarri zenetik,
nazioaren kontzeptu modernoa hainbat aldaera teorikotan gauzatuz joan da,
zeintzuek, batzuetan, ñabardura esanguratsuak proposatu dituzten esentzialismo-
mailari dagokionez63. Hala, funtsean, bi mutur teoriko atzeman daitezke nazio-
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62 - Baieztapen honen frogagarria Atxagaren beraren hitzotan aurki daiteke, Buenos Aires-eko Página/12
egunkariak argitaraturiko elkarrizketa batetik hartuak: ‘Aquí [Soinujolearen semea-n, alegia] se encuentra
a una persona que cree que la traición no sólo es una forma de salvarse, sino que además es una forma
de ser racional, inteligente, de optar por lo mejor en ese momento.’ Ik. Ángel Berlanga, ‘Reflexiones
sobre el “no matarás”. Entrevista con el escritor vasco Bernardo Atxaga’, Página/12 (2005-07-06) <http://
www.pagina12.com.ar/diario/cultura/index-2005-07-06.html> [2006ko ekainaren 8an azkenekoz atzitua]
63 - Ezaguna denez, nazioaren kontzeptu modernoak XVIII. mendeko pentsabidean du jatorria,
pentsalari alemaniar erromantiko hainbaten lanean, batez ere. Erromantizismo alemaniarraren nazio-
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kontzeptuaren historian zehar64. Batetik, nazioaren funtsa irizpide etnikoetan
oinarritu duen ikuspegia dugu, zeinaren arabera nazioa jatorri, hizkuntza eta
ohitura-multzo bereko komunitatea den eta nazionalitatea jaiotzetik erabakia
dagoen. Bestetik, nazioaren funtsa irizpide hiritarretan oinarritu duen ikuspegia
dugu, zeinaren arabera nolabaiteko burujabetza politiko komuna helburu duen
edozein giza taldek nazioa osatzen duen eta nazionalitatea gizabanakoaren
borondatean datzan. Bi mutur teoriko hauen arteko diferentziak ez dira hutsalak,
eman berri diren definizioetan suma daitekeen bezala. Diferentziak gorabehera,
bada osagarri komun bat kontzepzio hauei guztiei ezinbestekoa zaiena, tradizioa,
alegia: ez dago nazioa irudikatzerik ezaugarri kultural jakin batzuen belaunaldiz
belaunaldiko transmisiorik gabe. Oroz gain, nazioa tradizioa da, Ernest Renan
filosofo eta idazle frantziarraren hitzotan ikus daitekeen bezala:
Renan-entzat, beraz, nazioa tradizioa da. Ez edonolako tradizioa, alabaina, zatitu
gabe transmititzen den tradizioa baizik. Ñabardura hau funtsezkoa da, nazioa
gorpuzten duen tradizioan azken buruan zatiezina den erdigune bat kokatzen baitu,
nazioari bere berezkotasuna ematen dion muin aldaezin eta iraunkor bat, esentzia
bat, alegia. Hala, esentzia horrek irizpide garbia ematen du tradizioa eta traizioa
zehazki ezberdintzeko: nazioaren esentziari onuragarri zaion jokabide oro tradizioa
litzateke; esentziari kaltegarri zaion jokabide oro, ordea, traizioa. Renan-en nazio-
ikuskeratik eratortzen den ondorio hau, beraz, ez dator bat Atxagaren
iradokizunarekin, hots, tradizioa eta traizioaren artean zehazki ezberdintzerik ez
dagoelako ideiarekin66. Kontua da ideia honen atzean Atxagaren nazio-ikuskera
dagoela, Renan-ena ez bezalako nazio-ikuskera antiesentzialista, alegia, ondoren
erakutsiko den bezala.
Hasteko, tradizioa eta traizioaren artean zehazki ezberdintzerik ez dagoelako
ideiaren arabera, bietako zein lehenetsi erabakitzerakoan nazioa irtenbiderik
gabeko sorgin-gurpil batean sartuko litzateke. Izan ere, kaltegarria zaion neurrian
traizioa arbuiatu eta tradizioaren onura lehenetsiko balu, nazioak bere buruari kalte
ere egingo lioke, traizioak ekar liezaiokeen onuraz gabeturik geratuko bailitzateke;
beraz, nazioak tradizioaren kaltea arbuiatu eta traizioa lehenetsi beharko luke. Baina
onuragarria zaion neurrian traizioa lehenetsi eta tradizioaren kaltea arbuiatuko balu,
ikuskera herri espirituaren ideian laburbil daiteke –Volksgeist delakoan, alegia-, bere patuaren jabea den
herri baten helburu-komuntasuntzat ulertu ohi dena. Ik. José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía, 6.
arg., 4 ale (Madril: Alianza, 1979), II, 1014-5. orr.
64 - Nazio-kontzeptuaren historiaren gaineko zertzelada hauetarako honako erreferentzia hau erabili da:
Miscevic, Nenad, ‘Nationalism’, in Edward N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (2005eko
neguko edizioa) <http://plato.stanford.edu/archives/win2005/entries/nationalism> [2006ko ekainaren
19an azkenekoz atzitua]
65 - Ernest Renan, Zer da nazioa?, itzul. Esteban Antxustegi (1882ko hitzaldia; Bilbo: Euskal Herriko
Unibertsitatea, 2004), 129. or.
66 - Atxagaren iradokizuna adieraztean, leialtasuna eta traizioa aipatu dira arestian. Bestalde, Renan-en
definizioak zabalduriko testuinguruan leialtasuna eta tradizioa sinonimotzat har daitezke, bistan da.
Beraz, Atxagak Soinujolearen semea-n egin iradokizuna beste modu honetan adieraz daiteke: tradizioa eta
traizioaren arteko mugak zehatzezinak dira.
Nazioa arima bat da, izpirituzko oinarri bat. Bi gauzek, bat eginda azken batean,
osatzen dute arima edo oinarrizko izpiritu hau. Bata iraganean dago, bestea
orainean. Bata elkarren artean oroimen-sorta aberatsa edukitzean datza; bestea
gaurko baimenean, elkarrekin bizitzeko nahian, zatitu gabe jaso den ondarea
iraunarazteko borondatean oinarritzen da65.
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nazioak berdin-berdin egingo lioke kalte bere buruari, traizioak ekarriko liokeen
kalteari ateak irekiko bailizkioke; beraz, nazioak traizioaren kaltea arbuiatu eta
tradizioa lehenetsi beharko luke. Ondorioz, ez dago erabakitzerik non jarri behar
diren nazioa babestu eta determinatu behar duten mugak: nazioak berezko duenak,
bere mugen barrualdeari dagokionak, onuragarria zaion tradizioak alegia,
mugetatik kanpo egon beharko luke, kaltegarria ere bazaio-eta; nazioari berezko ez
zaionak, bere mugen kanpoaldeari dagokionak, kaltegarria zaion traizioak alegia,
mugetatik barne egon beharko luke, onuragarria ere bazaio-eta. Hitz batean, nazioa
determinatzen duten mugak zehatzezinak dira, erabakiezinak. Nazioa ez da bera
bakarrik, beste(a) ere bada. Nazioa ez dagokio berberatasunari, barne-diferentziari
baizik. Nazioaren izaera ez da esentziala, diferentziala baizik. Nazioaren izaera
diferentzial hauxe da, hain zuzen ere, traizioa eta tradizioaren edo leialtasunaren
artean argiro ezberdintzea galarazten duena. Izaera horixe da, beraz, Josebaren
traizioaren istorioari zentzua ematen diona eta Atxagak istorio horren bidez
azpimarratu nahi izan duena67. 
Kulturaren kontzeptua bere adiera zabalean hartuta, hau da, kultura giza talde,
nazio edota zibilizazio baten mundu-ikuskera eta jokamoldeen multzotzat hartuta,
Soinujolearen semea-k, Atxagaren nazio-ikuskera antiesentzialistaren adierazgarria
den heinean, berebiziko garrantzia erdiesten du euskal kulturarentzat, ez gertakari
literario bezala soilik, ezpada gertakari kultural bezala ere. Izan ere, Mendebaldeko
gainontzeko herrietan bezala, nazioaren ideia euskal kultura edo mundu-
ikuskeraren hatsarre funtsezkoenetakoa da. Egun, Mendebalde osoan bezala gurean
nagusi den nazio-ikuskerak oinarri esentzialista garbia dauka. Nazio-ikuskera horren
arabera, herri bakoitza esentzia-multzo baten jabea den heinean entitate bakar,
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67 - Azken paragrafo honen helburua ez zen artean Atxagaren nazio-ikuskera antiesentzialistaren aldeko
argudiaketa filosofikoa egitea, hau da, nazioak esentziarik ez duela argudiatzea. Asmoa, hasteko, nazio-
ikuskera hori aurkeztea eta azpimarratzea zen, bai Josebaren istorioaren sorburu filosofiko bezala, bai
istorio horren helburu narratibo bezala, hau da, Atxagak azken buruan adierazi nahi izan duen ideia
bezala. Paragrafoak, bistan da, nazioak esentziarik ez duelako ondorioa (B) tradizioa eta traizioaren
arteko mugak zehatzezinak direlako premisan (A) logikoki inplikatuta dagoela baino ez du erakusten:
A ’ B. A premisa egiazkoa dela frogatu gabe dagoenez, paragrafoak ez du balio B proposizioa egiazkoa
dela frogatzeko. Asmoa hori izan balitz, argudiaketa zirkular baten falazian harrapatuak izango ginen, A-
k B inplikatzen duenez, frogatu nahi genuen ondorioa hasieratik premisaren tokian izango genuen-eta.
Bestalde, eta esandakoaren ondorioz,  nazioak esentziarik ez duela frogatzeko nahikoa izan liteke
tradizioa eta traizioaren arteko mugak zehatzezinak direla frogatzea. Azken hauxe da Jack M. Balkin
egiten saiatu dena konstituzio-zuzenbidean tradizioaren kontzeptuak jokatzen duen rolaren gaineko
artikulu batean. Ik. Jack M. Balkin, ‘Tradition, Betrayal, and the Politics of Deconstruction’, Cardozo Law
Review 11 (1990), lineako bertsioa, 1-18. or. <http://www.yale.edu/lawweb/ jbalkin/articles/tradit1.pdf>
[2006ko ekainaren 21ean azkenekoz atzitua]. Hasteko, tradizioaren kontzeptua bi aurreiritzi metafisiko
nagusiri loturik ulertu ohi dela ohartarazten du Balkin-ek, batetik, tradizioa zatiezina dela –gogoratu
Renan-, eta bestetik, tradizioak dioena zuzena dela (4. or.). Ildo honi jarraiki, Balkin-ek tradizioaren
gaineko bi aurreiritziok gezurtatzen dituzten adibideak eskaintzen ditu, AEBetako historiatik harturiko
adibideak, hain zuzen: batetik, estatua eta elizaren arteko banaketaren printzipioa, adibidez, otoitz egun
nazionaletarako presidenteak eginiko deialdiekin, AEBetako kongresuko kapilautza ofizialekin edota
Eguberri-arbola nazionalekin batera existitu izan da, halako moldez, non, bistan da, tradizioa ez da
osotasun kohesionatua bezala existitzen, printzipio eta kontraprintzipioez osaturiko multzo nahasia
bezala baizik (6. or.); bestetik, AEBetan arraza-segregazioak tradizio bezala hain luze iraun izanak,
adibidez, tradizioa askotan ez dela zuzena frogatzen du (6-7. orr.). Ondoren, tradizioaren analisi
dekonstruktibo bati ekiten dio Baltin-ek. Hasteko, ‘tradizio’ hitzaren etimologiara jotzen du, harrigarri
samarra suertatzen den datu linguistiko bat eskaintzeko: ‘tradizio’ hitz modernoa, traditio latindarretik
dator; baita ‘traizio’ hitz modernoa ere, ordea! Hau da, ‘tradizio’ zein ‘traizio’ hitzek esanahi berbera dute
jatorrian, tradere aditz latindarrarena, alegia: eman, eskura eman, entregatu (7. or.). Datu honek tradizioa
eta traizioa elkarrengandik hain urruti ez daudela sumarazten digu jada. Ondoren, Baltin-ek tradizioa,
berez, traiziotzat har daitekeela seinalatzen du eta nola: batetik, tradizioa errespetatzeak etorkizunean
gauza litezkeen beste alternatiba batzuk alboratzea dakar berekin, hau da, tradizioa estradizioa da beti;
bestetik, tradizio bat errespetatzea beronekin lehian dauden gainerako tradizioak traizionatzea da, hau
da, pentsabide jakin baten hegemoniaren alde egitea (8. or.). Honen guztiaren ifrentzuan, bistan da,
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ezberdin eta burujabea da. Bestalde, gainerako izaki edo entitateena bezala
nazioaren lehenbiziko egitasmoa irautea da, hots, nazioa den horri eustea, bere
bakartasun, ezberdintasun eta burujabetasuna defenditzea, alegia. Horrenbestez,
nazioak mugak behar ditu, nolabaiteko mugarik ezean ez baitago modurik
bermatzeko arrotzak nazioa kutsatu, desitxuratu edo are ezabatu ere egingo ez
duela. Gauzak horrela, Mendebalde osoan nagusi den nazio-ikuskeraren arabera
mugek ahalik eta garbien egon behar dute zedarriturik, mugak zenbat eta
garbiagoak, nazioa orduan eta sendoagoa izango baita. Honen guztiaren aurrean,
Atxagarena bezalako ikuskera antiesentzialistek aldarrikatzen dutena ez da,
zoritxarrez gehienetan ulertzen den bezala, nazioaren ezabaketa, ezta nazioak
irauteko behar dituen mugen ezabaketa ere. Ikuskera hauek, funtsean, nazioa
determinatzen duten mugak zehatzezinak direla diote. Hau da, nazioak nolabaiteko
mugak behar dituela onartzeaz batera, muga horiek non jarri erabakiezina dela
aldarrikatzen da. Bestela esanda, nazioak berezkoa du arrotzarekiko irekidura
nolabaitekoa, are beharrezkoa ere, halako moldez, non nazioa zer den eta arrotza
zer den guztiz ezberdintzea ezinezko bihurtzen den.
Ikuskera antiesentzialistok aintzat hartzeak Mendebaldeko nazio-kultura goitik
behera birdefinitzea ekarriko luke, euskal nazio-kultura barne. Kultura berriak
zertara eramango gintuzkeen argiro erakustea, ordea, zaila ez ezik, ezinezkoa ere
bada, nazioa zer den ezin determinatzeak nazio-eredu zehatzik gabe uzten baitu
egitasmo nazionalista, helburu edo telos konkreturik gabe alegia, nazioaren aldeko
lana unean uneko analisi eta erabakietan bakarrik gauza litekeen praktika politiko
amaigabea bihurtuko litzatekeelarik. Soinujolearen semea-ri dagokionez ere, kultura
berriaren ondoriozko nazio-eredu zehatzak arakatu baino Atxagak nazioaren
zehatzezintasunaren ideia azpimarratu nahiago izan duela esan daiteke. Ondorioak
beharrean ideia bera azpimarratzea ulertzekoa da oso, nazio-ikuskera esentzialistak
gurean egun duen nagusitasun erabatekoaren aurrean zaila baita alternatibarik
badagoela iradokitzetik haratago joatea. Zentzu horretan, nazioaren
zehatzezintasunaren ideia are gehiago indartzea izan daiteke iruzkin honek, puntu
honetara iritsita, har dezakeen biderik egokiena. Horretarako, Atxagaren mundu-
ikuskerarekin antzekotasun handia duen Jacques Derrida-ren pentsabidera joko
dugu berriro, azken honen zehaztasun eta sendotasun analitikoak Atxagaren ideien
bozgorailu bezala baliatzeko asmoz. 
traizioa ere tradiziotzat har daitekeelako ideia dago, traizio oro tradizio berri baten hasiera den heinean
(10. or.). Amaitzeko, Baltin-ek honela burutzen du bere analisi dekonstruktiboa: ‘Tradizioa hazi eta garatu
ahala bere burua aldatuz doa. Eta bere burua aldatu ahala, aldi berean leiala eta desleiala da bere
buruarekin. Lehenago zegoenaren transmisioa da; baita aldaketa ere, txikia edo sotila izan arren.
Berberatasunaren eta diferentziaren aldi bereko sorketa da. Tradizioa da; traizioa da, biak batera.’ (10. or.;
itzulpena neurea da). Baltin-en argudiaketa nahikoa arrazoi eskaintzen digu tradizioa eta traizioaren
mugak zehatzezinak direla baieztatzeko. Halere, esentzialistek, tradizioan erdigune aldaezin eta iraunkor
bat ikusi nahi dutenek, badute oraindik ere zirrikitu bat beren ikuskerari eutsi ahal izateko. Izan ere,
esentziaren ideia ez da guztiz bateraezina Baltin-ek deskribatzen duen tradizioaren denboran zeharreko
garapenarekin. Garapen hori, hain zuzen ere, tradizioaren esentzia azaleratzea ekarriko lukeen prozesu
bezala ikus liteke, tradizioari hutsal, eragozgarri edo kaltegarri zaiona, hots, tradizioari akzidental zaion
guztia pixkanaka arbuiatuz, azkenerako tradizioari esentzial zaiona bakarrik atzematea eta finkatzea
lortuko lukeen prozesu bezala, alegia. Hitz batean, tradizioak esentzia bat duelako ideiak pentsabide
modernoaren giltzarri den aurrerabidearen kontzeptu teleologikoan dauka euskarria, historia eta
aurrerabideak telos bat, helburu eta helmuga bat dutelako kontzeptuan alegia, non entitate bakoitzak
bere esentzia aurki dezakeen. Edonola ere, hemen Atxagaren nazio-ikuskeraren alde egingo da, nazioak
esentziarik ez daukala argudiatuz. Horretarako, esentzialistak euskarri oroz gabetzen dituen Jacques
Derrida-ren argudiaketa batera joko da hurrengo orrialdeetan, nazioak arrotzarekin abegikor izateko
duen betebeharretik abiatzen den argudiaketa batera, hain zuzen ere. 
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Derrida-ren nazio-ikuskeraren giltzarrietako bat abegikortasunaren nozioa da68.
Bai gizabanakoak, bai nazioak arrotzari harrera on edota ostatu eskaintzea
betebeharra dutela abiapuntutzat hartuz, Derrida-k abegikortasunaren barne-
logikan bertan aurki daitekeen bideraezintasuna azaleratzen du. Hasteko, abegikor
izatea, berez, arrotzari ostatu ematen zaion tokiaren jabearen esku dago soilik,
ostalariaren esku, alegia: abegikortasuna ez datza arrotzari besteren jabetzan ostatu
eskaintzean, nork bere jabetzan ostatu eskaintzean baizik. Hau da, abegikortasuna
ostalariaren jabegotik eratortzen den aukera da. Honezaz gain, ostalariak bere
jabegoari eutsiko diolako baldintzapean eman behar dio ostatu arrotzari: hala
gertatuko ez balitz, hots, ostalariak bere jabegoari eutsiko ez balio, arrotzari
eskainitakoa abegikortasuna bainoago kapitulazioa izango litzateke. Beraz,
abegikortasuna nork bere jabetzari eusten dion bitartean arrotzari ostatu ematean
datza69. Bestalde, abegikortasunak bilatu behar duen azken helburua arrotza etxean
bezala sentiaraztea da, bestela arrotzari eskainitakoa abegi ona bainoago apopilotza-
kontratua izango baita70. Baina ostalariak bere jabetzari eusten badio, arrotza ezingo
da inoiz etxean bezala sentituko, beti izango baitu gogoan besteren etxean dagoela.
Gauzak horrela, abegikortasuna ezinezko bihurtzen da: nork bere jabegoari uko
eginez arrotza benetan etxean bezala sentiaraztea ez da abegi ona eskaintzea,
kapitulatzea baizik; nork bere jabegoari eustea ere ez da abegi ona eskaintzea,
apopilotza-kontratua baizik. Beraz, bada abegikortasunaren baitan barne-muga
gaindiezin bat, pasabide zeharkaezin bat, aporia bat, alegia, abegikortasuna galarazi
egiten duena71.
Ezintasun hau, ordea, ez da berez negatiboa. Izan ere, abegikortasuna porrotera
daraman itxituratzat hartu beharrean abegikortasuna gauzatzen hasteko aukera
zabaltzen duen irekiduratzat hartu daiteke. Dekonstrukzioan ohi bezala,
abegikortasuna, hain zuzen ere, barne-muga gaindiezinak gainditzean edota
pasabide zeharkaezinak zeharkatzean datza. Horixe da ostalariak, abegikortasuna
proiektu beharrezkoa eta ezinbestekoa den heinean utziezina ere badela gogoan
hartuta, egin beharko lukeen ahalegina, ahalegina nola burutu ez dakien arren,
emaitza beti ere abegikortasun mendratua izango dela dakien arren. Ostalariak bera
eta arrotzaren arteko botere-hierarkia desegiten saiatu behar du, botere-hierarkiari
nolabait eutsi beharrean badago ere. Ostalariak bere jabetza arrotzaren esku uzten
saiatu behar du, jabetzari nolabait eutsi behar badio ere. Ostalariak
abegikortasunetik haratago joaten saiatu behar du, harako biderik ezagutzen ez
badu ere. Programa, erregela edota kalkulu oroz gabetuta egonik, ostalariaren
erabakiak eroaldi uneak izan behar dira. Ez dago abegikortasunik ostalariaren
eroaldi uneak berekin ez dakartzanik. Ez dago abegikortasunik pasabide
zeharkaezin honen aporia zeharkatzeko beharrean ez dagoenik. Ez dago
abegikortasunik abegikortasunetik haratago joateko beharrean ez dagoenik. Baina
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68 - Puntu honetan, John D. Caputo-k Derrida-ren abegikortasun-nozioaz eginiko iruzkina jarraituko da
batez ere. Ik. John D. Caputo, ‘Community Without Community’, in John D. Caputo (ed.), Deconstruction
in a Nutshell. A Conversation with Jacques Derrida (New York: Fordham University Press, 1997), 106-24. orr
69 - Derrida-ren analisia hospitalitas (abegikortasun) hitz latindarraren azterketa etimologikoarekin
hasten da. Hospitalitas hospes-etik eratortzen da (ostalari), zeina bere aldetik hostis (arrotz, arerio) eta pets
(botere) hitzetatik eratortzen baita. Hau da, hospes (ostalari) bere botereari eutsi bitartean arrotzari
ostatu ematen diona da. Ik. John D. Caputo, ‘Community Without Community’, 110. or.
70 - Abegikortasunaren azken asmo hori berritu egiten dugu bisitariari ‘zure etxean zaude’ esaten diogun
bakoitzean.
71 - Derrida-k darabilen zentzuan, aporiak zera esan nahi du, pasabide zeharkaezina, hots, kurritu ahal
delarik, kurritzeaz batera aurrera egin ezin deneko pasabidea, zeharkatzea eta oztopaturik geratzearen
arteko muga zehatzezin bihurtzen duen esperientzia paradoxikoa, alegia. Ik., esaterako, Jacques Derrida,
Apories. Mourir – s’attendre "aux limites de la vérité" (Paris: Galilée, 1996), 25-35. orr. passim.
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abegikortasuna ez da inoiz bere helmugara iristen. Zentzu honetan, ostalariaren
abegikortasuna beti da eskasegia. Zentzu honetan, abegikortasuna beti dago
gertatzeke. Baina ezinezkotasun hauxe da, hain zuzen ere, ostalariari etengabe
gogorarazten diona barne-muga gaindiezinak gainditzeko eta pasabide
zeharkaezinak zeharkatzeko duen betebeharra. Ezinezkotasun hauxe da
abegikortasunaren egitasmoari irekirik eta bizi-bizirik eustea ahalbidetzen duena.
Azken batean, abegikortasunaren ezinezkotasuna bere ahalbide baldintza da -
ezintasun baldintza ere izan arren-, hots, abegikortasuna gertagarri bihurtzen duen
baldintza –gertaezin ere bihurtu arren-.
Abegikortasunaren analisi honek ondorio zuzenak dakartza komunitate edo
nazioaren kontzeptuarentzat. Izan ere, abegikortasuna non bukatu behar den ezin
zehazteak nazio bakoitzak beste nazioetatik babesteko behar dituen mugak non
ezarri ezin zehaztea dakar berekin72. Muga horiek nazioaren kontzepturako
funtsezkoak izateak honako ondorio hauxe dakar berekin: nazioaren funtsa
zehatzezina da. Nazioak, beraz, abegikortasunari loturiko aporiaren antzeko bat
agertzen du: nazioa abegikorregia bada bere identitatea galduko du; baina bere
identitateari eusten badio, ez da behar beste abegikor izango. Nazioaren aporia bere
mugei eusteaz batera muga horiek ireki behar izatean datza, mugak non eta nola
jarri behar diren jakiteko programa, erregela edo kalkulu erabakigarririk ez
dagoelarik. Ez dago, beraz, naziorik nazioa osatzen duen komunitatearen eroaldi
uneak berekin ez dakartzanik. Ez dago naziorik bere aporiaren pasabide
zeharkaezina zeharkatzeko beharrean ez dagoenik. Ez dago naziorik naziotasunetik
haratago joateko beharrean ez dagoenik.
Laburbilduz, Derrida-k ez du komunitate, nazio edota kultur identitateen
ezabaketa aldarrikatzen, baina komunitate, nazio eta kultur identitateak barne-
diferentzia batek markaturik egotea nahi du, beste(a)ren aurrean irekita egotea,
horixe baita beren berezko izaera. Zentzu honetan, Derrida-k dioen bezala, ‘batasun
purua edo aniztasun purua –osotasuna edo batasuna bakarrik dagoenean eta
aniztasuna edo zatikakotasuna bakarrik dagoenean- herioren sinonimo dira73.
Komunitate, nazio edota kultur identitate baten barne-diferentzia onartzeak,
bestalde, haren zehatzezintasuna onartu behar izatea dakar berekin, hau da,
komunitatea, nazio edota kultur identitatea argi eta garbi zertan datzan ezin
determinatu ahal izatea. Ez dago dudarik kolokan egote hau oso deserosoa gertatu
behar dela mundu-ikuskera esentzialisten ziurtasunaren ondoan. Baina kolokan
egote hori errealago, arduratsuago eta justuagoa da ziurtasuna baino, errealitatea ez
baita esentziala, errealitatea diferentziala baita, errealitatea berez baitago kolokan.
Antiesentzialismoa ez da, tamalez ulertu ohi den bezala, ezaxolakeriaren sinonimo.
Kontrara, benetako erantzukizunaren, benetako konpromisoaren eragilea da.
Erantzukizuna eta konpromisoa ez baitautza aldez aurretiko ezarritako programa,
erregela edo kalkulu bati ahalik eta indartsuen eustean. Hori dogmatismoa baino ez
da. Benetako erantzukizuna eta konpromisoa aporiaren esperientzian baino ez dira
azaleratzen, programa, erregela eta kalkulu orok erantzun erabakigarririk
eskaintzen ez digutenean, hain zuzen ere. Nazioaren aporia zeharkatzea da
72 - Komunitate hitzaren jatorri latindarraren azterketa etimologikoak argi erakusten du komunitatearen
kontzeptua mugaren ideiari loturik sortu zela. Communio-k bizimodu komun edo partekatua adierazten
du, com + munus elkarketatik sortua, betebehar komunak izatea, ardura komunitarioak izatea, elkarri
laguntza ematea. Baina communio-k defentsa komuna eraikitzea ere adierazten du, com (komuna) +
munis (defentsa) elkarketatik sortua, alde guztietatik babestua egotea, mugak eraikitzea, alegia. Ik. John
D. Caputo, ‘Community Without Community’, 107-8. orr.
73 -  Jacques Derrida, ‘The Villanova Roundtable’, in John D. Caputo, Deconstruction in a Nutshell, ik.
gorago, 13. or. Itzulpena neurea da.
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nazioaren arazoari erantzunik egokiena emateko modua, nazioa gehien indar
dezakeen, nazioari leialen izan dakiokeen jarrera aurkitzeko bide bakarra. Justizia
nazioarentzat, bai. Baina zehatzezina den justizia, beti ere etortzeke dagoen justizia.
Ez dago beste biderik. Berez, ez dago biderik. Unean-unean irekitzen joan behar
den bidea baino ez dago, programarik gabe, erregelarik gabe, kalkulurik gabe,
eroaldiz eroaldi, justizia horizontean.
Ildo honetatik, Derrida-k dio:
Hortaz, ez dago zertan arbuiaturik komunitatearen ideia, baina komunitatea
Derrida-k ‘beste komunitate bat’ deitzen duena izan beharko litzateke, ‘kuasi-
komunitate ireki bat’, beti ere ‘etortzeke dagoen komunitatea’ dena, edota
‘komunitaterik gabeko komunitatea’75. Komunitatea eta nazioa ulertzeko modu hau
da Soinujolearen semea-k gorpuztu mundu-ikuskeraren oinarri funtsezkoenetako
bat, nobelaren hainbat motibotan ikus daitekeen bezala. Davidek gehien maite
dituen pertsonekin osatu bizi-komunitateak berak ere, Daviden bizitzaren funtsa
izan arren, gizakiok gure artean lor dezakegun bizi-batasun estuenaren adibide
ederra izan arren, ez du batasun perfektua osatzen, ezin ditu nola edo halako
distantzia galgarriak, bereizketa-gune eta barne-diferentzia aztoragarriak ekidin.
David eta Josebaren arteko harremanak, kasu, anaitasunaren ideal desiragarria
ederki islatzen du, bizi-kidetasunarena, elkarri baldintzarik gabe laguntza eman eta
leial izatearena, alegia76. Halere, anaitasun hori ez da guztizko bat-egitea, Davidek,
adibidez, ezkutatu egiten baitio Josebari memoriala idazten ari dela, bera nor izan
den, bere egia, bere identitatea Josebari azaldu ezingo balio bezala77. David eta Mary
Ann-en maitasun istorioak ere, perfektua, ideala iruditu arren, badu guztizko elkar
ulertzea, erabateko bat-egitea galarazten duen unerik, bada nobelan Daviden egiak,
identitateak Mary Ann-i ere ihes egiten diolako iradokizunik: Mary Ann-ek ez du
ulertzen zergatik erabaki zuen Davidek memoriala euskaraz idaztea, jakinda modu
horretan Mary Ann-ek ezingo zuela irakurri, ezingo zuela Daviden nortasunaren
historiaren berri izan, ezingo zuela David guztiz ezagutu78. Davidek memoriala
euskaraz idaztea erabakitzean, hizkuntz komunitatea lehenetsi zuen Mary Ann-ekin
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74 - Frantsesezko jatorrizkoan: ‘Il y a sans doute ce désir irrépressible qu'une « communauté » se forme
mais aussi qu'elle sache sa limite — et que sa limite est son ouverture : une fois qu'elle croit avoir compris,
recueilli, interprété, gardé le texte, alors quelque chose de celui-ci, quelque chose en lui de tout autre lui
échappe ou lui résiste, qui appelle une autre communauté, qui ne se laisse jamais totalement intérioriser
dans la mémoire d'une communauté présente.’ Ik. Jacques Derrida & François Ewald, ‘« Une " folie " doit
veiller sur la pensée»’, elkarrizketa, in Elisabeth Weber (ed.), Jacques Derrida. Points de suspension.
Entretiens (Paris: Galilée, 1992), 349-75. orr. (366. or.). Itzulpena neurea da.
75 - Frantsesezko jatorrizkoan: ‘communauté sans communauté’. Ik. Jacques Derrida, Politiques de
l’amitié (Paris: Galilée, 1994), 331. or.
76 - Josebak eginiko Daviden memorialaren berridazketa bion arteko anaitasuna berretsi eta omentzeko
modutzat jo daiteke, berridazketa Anaiaren liburua titulatzeko Mary Ann-en iradokizunean islatzen den
bezala. Ik. SS, 21. or.
77 - SS, 382. or.
78 - SS, 18-9. orr.
Bada, dudarik gabe, desira menperaezin hau ‘komunitate’ bat osa dadin, baina
baita komunitate horrek bere muga ezagut dezan ere –eta bere muga bere irekidura
izan dadin: behin komunitateak uste duenean testua ulertu, bildu, interpretatu,
gorde duela, orduan, testuak duen zerbaitek, erabat beste den testuaren baitako
zerbaitek ihes egiten edo buru egiten dio komunitateari, bestelako komunitate bati
dei egiten diolarik, komunitate presente baten oroimenean erabat baitaratua izateari
itzuri egiten zaiolarik, beti ere74.
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osatu maitasun-komunitate txikiago baino estuagoaren aurrean79. Halere, Davidek
ez zuen hizkuntz komunitate itxi, elebakar eta monolitikorik nahi, bere
buruarentzat idatziriko epitafioa hiru hizkuntzatan –euskaraz, gaztelaniaz eta
ingelesez- egoteak adierazten duen bezala80. Bestalde, hizkuntzak ez du
gizabanakoen nazio-ideologia zertan determinaturik, Berlinoren anaia Antoniok
gerrako frontetik bidaliriko euskarazko gutunean Davidek egiaztatu ahal izan
zuenez81. Ideologia-komunitateek ere ez dute zertan muga zeharkaezinetan
banaturik egonik: Davidek eta bere aitak, bizitza osoan ideologikoki erabat
banaturik egon ondoren, amaren ehorzketan elkarri emandako besarkadak hala
iradokitzen du82. Honezaz gain, gizabanakoa den hori ez da kabitzen ideologia-
komunitate zurrunek ezarritako arautegien barruan, gizabanakoaren eskubideak
ezin dira jarri ideologia-komunitatearen beharren menpean abusuan erori gabe:
David traidoretzat jo zuten ETAn bere amaren hiletetara joanez komandoa arriskuan
jartzeagatik, baina ikuspegi horrek ez zuen Daviden eskubidea errespetatzen,
ikuspegi horrek alienatu egiten zuen David, bitarteko huts, gauzaki bihurtzen
zuen83. 
Xehetasun hauek guztiek Soinujolearen semea-k islatzen duen komunitate- eta
nazio-ikuskeran dute sorburu eta ikuskera berau azpimarratzeko funtzioa dute.
Ikuskera antiesentzialista honek, funtsean, komunitatea eta nazioa entitate
zehatzezinak direla aldarrikatzen du, irekidura berezkoa eta ekidinezina duten
entitateak direla. Horrela, ikuskera honek salatu egiten ditu komunitatea edo
nazioari mugarri zorrotzak jartzen dizkien ikuskera oro, ikuspegi zurrunak, irrealak,
desegokiak eta totalitarioak baino ez baitira. Nazioak ez dauka esentziarik. Zentzu
horretan, ez dago argi eta garbi jakiterik nazioari leial izateko modurik egokiena
zein den. ‘Traizio’ batzuk –Josebak eginikoa barne- nazioa zaintzeko, nazioari leial
izateko modua izan daitezke. Nazioak arrotza behar du, eta behar horrek ezinezko
79 - Erabaki hau, berez, eroaldi unetzat jo daiteke, Derrida-ren erara: ba al zuen Davidek Mary Ann zein
euskara bata bestearen aurrean lehenesteko arrazoi erabakigarririk? Ezin da guztiz justifikatu Davidek
euskara aukeratu izana, baina, aldi berean, Davidek euskara aukeratu ez izana ere ezingo zen guztiz
justifikatu. Zentzu honetan, euskal idazleei euskaraz zergatik idazten duten galdetzeak –gaur egun
oraindik ere batez ere Euskal Herritik kanpo gertatu ohi zaien bezala- ez du inongo zentzurik. Galderak
ez ditu galdera-egilearen aurreiritzi garratz, ozpindu eta guztiz arbuiagarriak baino islatzen. 
80 - SS, 10. or.
81 - SS, 151. or.
82 - SS, 417. or. Besarkada honen esanahi sinbolikoa bistakoa da: arerio izandakoek beti dute eskura
bakeak egiteko aukera. Halere, Atxagak bakeak egitea aukera bezala –are aukera desiragarria bezala ere,
esan liteke- aurkezten duen arren, ez du adiskidetzea diferentziak guztiz ezabatuko lituzkeen egintza
bezala aurkeztu nahi: Davidek aita besarkatu egiten du, baina memorialean gehien maite izan dituenei
eginiko eskaintzan ez du aita inondik ere aipatzen. Diferentziek hor diraute, oroimenean. Adiskidetzea
ez da arerio izandakoen arteko guztizko bat-egitea, adiskidetzeak ez du zertan berekin ekarririk norberak
izandako jarrerari edo ideiei uko egin beharra.
83 - SS, 412-9. orr. Daviden jokaera traiziotzat jo zuena Carlos izan zen, komandoaren burua, alegia. Ik.
SS, 431. or. Eszena honen bidez, Atxagak ETAren nazio-ikuskera salatu egiten du gizabanakoaren
eskubideak nazioaren beharren menpean jartzen dituen heinean. Salaketa hau bat dator Jean-François
Lyotard-ek ‘grands récits’ direlakoei buruz eginikoarekin. Lyotard-ek ‘grands récits’ deitzen dituenak
–osoko kontakizunak dei genitzakeenak euskaraz- mundu-ikuskera esentzialistetan oinarrituriko
diskurtsoak dira, lehenik errealitatea osoki azal daitekeelako hipotesian oinarriturik lan egiten dutenak,
eta bigarrenik errealitatea osoki azaltzen duten giltzarriak aurkitu dituztela aldarrikatzen dutenak.
Lyotard-ek argudiatzen duenez, diskurtso horiek porrot egiten dute, hain zuzen ere, errealitatea ezin
delako osoki azaldu, errealitateak ihes egiten diolako kontakizun globalizatzaile orori. Zentzu horretan
diskurtso horiek kontakizun hutsak dira, errealitatearen interpretazioak, alegia, eta kontakizun horiek
abusua, zapalketa eta totalitarismoa dakartzate berekin. Berdin gertatzen da ETAren nazio-ikuskerarekin,
ez baitio gizabanakoari ezagutzen nazioaren beharrei ondo egokitzen ez zaien eskubide indibidualik.
ETAren nazio-ikuskera osoko kontakizuna da, beraz. Ik. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne.
Rapport sur le savoir (Paris: Minuit, 1979). 
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egiten du nazioa babesteko neurriak nolakoak eta zenbaterainokoak izan behar
diren jakitea. Beraz, nazioa eredu zehatz, ongi mugaturiko eta behin betiko batean
gorpuztea proposatzen duten ikuskera oro traizioa egiten ari zaio nazioari. Nazioak
ezin du telos-ik izan, nazioaren helburua eta azken gauzapena ezin da aldez aurretik
definituriko programa, erregela edo kalkulu baten baitan egon. Ez dago biderik
unean-unean erabaki erabakiezinak hartzen joatea baino. Bide horixe da Josebak
ETA uzteko erabakia hartuz, ETAri ‘traizio’ eginez hartu zuena, nazioa ahultzea
beharrean nazioa sendotzea zuena helburu. Ez da zaila imajinatzen ETArik gabeko
Euskal Herria sendoagoa izan litekeela hainbat eta hainbat alderditan, gizarte-
elkarbizitzak, euskarak berak, aldarrikapen politiko nazionalistek -are
independentistek ere- edota Euskal Herriaren kanpo irudiak, besteak beste,
baldintza hobeak aurki litzaketela sendotzeko, garatzeko, aurrera egiteko. Ez dago,
jakina, hala gertatuko litzatekeela ziurtatzerik, bide horretarako ere ez baitago ez
programa, ez erregela, ez kalkulu erabakigarri eta berme-emailerik. Horixe da,
halere, herri honetako jende gehienak aspaldian egin nahi izan duen apustua.
Horixe Atxagak egitea iradoki diguna ere. Euskal Herri/Hiriaren hobe beharrez.  
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